Old images never die
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Summary

The author ventures to undertake a ‘sociology of the sociology of religion’ with re-
gard to Western Europe. Developments in this part of the world seem to contradict
the general validity of the desecularization thesis. At the other hand, it is also ques-
tionable whether secularization proceeds. In this part of the world, spiritual and
supernatural beliefs have become so individualized and so blurred that it is hardly
possible to make unambiguous statements about them. The author suggests that,
rather than a secularization or a desecularization thesis, a ‘blurring thesis’ could
yield insight. Traditional, well-defined religious beliefs give way to diffuse and flexi-
ble images, while at the same time many people without formal religious affiliation
feel ‘there must be something more between heaven and earth’. The author offers
the hypothesis that these developments will result in a convergence of various world
views, till the point where the difference between religious and nonreligious views,
between God and non-God, loses its meaning and its significance. In Western Eu-
rope, the author suggests, God is like an old soldier: he doesn’t die but fades away.
If this is true, sociologists of religion have a problem: how can they mark out their
area of investigation if it is losing its well-defined boundaries? The author discusses
and criticizes various attempts to draw new boundaries and confesses he cannot
offer a feasible solution himself either.

Tijdens mijn sociologiestudie heb ik een bijvak godsdienstsociologie gedaan
bij professor Laeyendecker, maar ja: het waren de jaren zestig, dus sociologie
studeerde je om de wereld te veranderen. Ik heb daarvoor later ook een beetje
mijn best gedaan door journalist te worden en over actuele maatschappelijke
veranderingen te schrijven, maar prof. Laeyendecker had toch iets bij me wak-
ker geroepen.

Religie, vooral religie en moraal, is me altijd blijven boeien, en nu de we-
reld zonder mij op eigen houtje wel verder verandert, heb ik de stoute schoe-
nen aangetrokken en mijn reliboek Tot hier heeft de Heer ons geholpen, geschre-
ven (Vuijsje 2007). In de inleiding van dat boek beschrijf ik mezelf als een
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kwalitatief socioloog en meer in het bijzonder een vertegenwoordiger van wat
ik noem de ‘speculatieve sociologie’. Volgens sommige bétawetenschappers is
dat laatste misschien een pleonasme, maar dat neem ik dan graag voor lief.

Voor een kwalitatief socioloog — schreef ik in die inleiding — is niets uit-
dagender dan het construeren en aannemelijk maken van beelden en samen-
hangen die uiteindelijk niet empirisch te bewijzen zijn. In dat genre vertegen-
woordigt alles wat te maken heeft met het bovennatuurlijke en het leven aan
‘gene zijde’ de absolute top. Er is immers geen onderwerp te bedenken dat
zich minder leent voor empirische toetsing, en dat dus meer vrijheid biedt
voor verantwoorde en minder verantwoorde constructies en hypotheses.

De speculatieve uitdaging wordt nog groter door de stand van zaken op
religebied zelf in onze tijd. De officiéle geloofsbeelden van de kerken zeggen
weinig meer over wat de gelovigen feitelijk denken — bovendien lijken de grote
kerken zelf ook een beetje de weg kwijt. En hetzelfde geldt misschien wel voor
godsdienstsociologen: waar houden ze zich eigenlijk precies mee bezig? Het
beste dat je ervan kunt zeggen is, lijkt mij, dat de traditionele beelden van het
bovennatuurlijke en het hiernamaals in West-Europa aan het vervagen zijn.
God en religie verdwijnen niet, maar ze komen ook niet terug. De God van
Nederland en West-Europa is te beschrijven als een ouwe soldaat — hij sterft
niet, maar vervaagt.

Daarmee verliest ook de eertijds zo duidelijke tegenstelling tussen wel of
niet in God geloven, wel of niet religieus zijn, aan betekenis. Het lijkt me
goed mogelijk dat toekomstige generaties met verbazing zullen terugzien op
de felheid waarmee in onze tijd wordt gestreden over het al dan niet bestaan
van God. Hetzelfde soort verbazing en onbegrip dat wij nu voelen over de
scholastieke haarkloverijen en schisma’s rond de predestinatie en de vraag
of de slang gesproken heeft. Op dezelfde manier zou het me niet verbazen
als het christendom in deze vervaging ‘gidsgeloof’ zou blijken te zijn — een
gidsrol die vooralsnog vooral in West-Europa duidelijk wordt. Hiermee geef ik
dus ook aan dat ik noch de secularisatiethese, noch de desecularisatiethese
onderschrijf. In plaats daarvan opper ik een ‘vervagingsthese’.

Onderzoek naar religiositeit: vraagtekens bij betrouwbaarheid

en geldigheid

Als we willen weten wat voor bovennatuurlijke beelden de mensen er tegen-
woordig op na houden, kunnen we niet meer bij canon of codex terecht, maar

moeten we bij henzelf te rade gaan. Maar ook dat wordt er niet eenvoudiger
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op. Geloof is zozeer losgeraakt van algemeen aanvaarde, ‘objectieve’ noties dat
het sterk aan bespreekbaarheid heeft ingeboet.

Onderzoek naar godsdienstige beleving is tegenwoordig nog moeilijker
dan onderzoek naar seks. Religiositeit en beelden van het bovennatuurlijke
kunnen nog minder dan seksualiteit worden ‘gemeten’ aan de hand van een-
duidig omschreven criteria. Bovendien worden we over seksualiteit steeds
openhartiger, terwijl religie juist op weg is een privékwestie te worden.

Als mensen niet meer in simpele religieuze hokjes vallen onder te bren-
gen, moeten ze méér van zichzelf laten zien wanneer hen naar hun religieuze
ideeén wordt gevraagd. Niet iedereen heeft daar zin in. Bij ontmoetingen met
medepelgrims op de route naar Santiago de Compostela, die ik in 1989 heb
afgelegd (Vuijsje 1991), werd ik getroffen door hun terughoudendheid als ik ze
vroeg welke rol religie speelde bij hun besluit om de tocht te maken. Het ver-
dwijnen van kerkelijke voorschriften en zekerheden heeft zulke vragen bin-
nen het privédomein gebracht en bijna tot ongewenste intimiteiten gemaakt.
Waarschijnlijk is dat een van de — minder vaak genoemde — redenen waarom
veel mensen dan maar tegen de enquéteur zeggen dat ze in ‘iets’ geloven: dan
zijn ze ervan af! Daar komt bij dat de gangbare instrumenten om de voorstel-
lingen en gevoelens van mensen te ‘meten’ op dit punt veel van hun scherpte
hebben verloren. Als het om religieuze opvattingen en voorstellingen gaat,
moeten er bij de waarde van opinieonderzoeken en enquétes grote vraagte-
kens worden gezet.

Als mensen op eigen houtje uitmaken waarin ze geloven zonder ergens
lid van te zijn — believing without belonging, in de woorden van Grace Davie —
wordt het moeilijk om via enquétes inzicht te krijgen in de werkelijke ontwik-
kelingen (Davie 1994). De gebruikte termen hebben dan geen eenduidige be-
tekenis meer, waardoor de betrouwbaarheid van het onderzoek twijfelachtig
wordt: meet je wel wat je denkt dat je meet?

Daarnaast laat het thema religie waarschijnlijk meer mensen dan vroeger
onverschillig. Ook dat zou kunnen doorwerken in de resultaten van enquétes.
Bij het recente onderzoek God in Nederland (Dekker et al. 2007) weigerden veel
mensen mee te werken uit ‘gebrek aan interesse’. Er zou dus sprake kunnen
zijn van een niet-toevallige non-respons. Daarmee zou behalve de betrouw-
baarheid ook de geldigheid van het onderzoek in het geding kunnen komen:
zijn de conclusies wel representatief voor de hele bevolking? Als vooral ‘ge-
interesseerde’ mensen kunnen worden ondervraagd, komt er misschien een
beeld uit de bus waarin de religiositeit van de Nederlanders wordt overschat.
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Nederland en West-Europa uniek — maar waarin precies?

In mijn hierboven genoemde reliboek behandel ik ontwikkelingen in Neder-
land en West-Europa. De trends elders gaan echter in een andere richting.
Ontwikkelingen in de hele wereld lijken te wijzen op een blijvende of zelfs
toenemende vitaliteit van religie en kerken. Alleen West-Europa valt uit de
toon. Velen zien ook bij ons goede vooruitzichten voor religiositeit, maar dan
in meer ongebonden of ‘wilde’ vorm. Door deze West-Europese Alleingang
worden niet alleen kerken geconfronteerd met de vraag waar geloof en religie
nog voor staan, maar ook godsdienstsociologen. Als er toch iets van waarheid
schuilt in de secularisatiethese — of in mijn vervagingsthese — dan zijn Euro-
pese godsdienstsociologen pioniers.

Dat maakt hun bezigheden buitengewoon interessant, maar ook buiten-
gewoon moeilijk. In West-Europa weten we precies wat ons godsbeeld niet
meer is: niet meer persoonlijk, niet meer streng. Hetzelfde geldt voor ons
hiernamaalsbeeld: dat is niet meer individueel en niet meer moreel. Slechts
weinigen geloven nog dat je gedrag tijdens je leven van invloed is op het soort
hiernamaals dat je te wachten staat. Maar wat ons beeld van God en het hier-
namaals wél is, dat weten we niet meer zo goed. Daarover heeft ieder zijn
eigen idee — dat is nu juist de kwintessens van de ontwikkeling in onze con-
treien. Hoe stellen de mensen zich een onpersoonlijke God voor? En hoe ziet
een collectief hiernamaalsbeeld eruit?

Twee zielen strijden in mijn borst als het gaat om de omschrijving van
religiositeit en het belang daarvan hier en nu. Ik ben er niet uit hoe die twee
verzoend kunnen worden. Dit wordt dus een verhaal dat niet eindigt met een
conclusie maar met een open vraag. De eerste ziel zegt: door de vervaging van
onze Gods- en hiernamaalsbeelden wordt het steeds moeilijker om vast te stel-
len wat wel en niet religieus is. Het aanbrengen van een onderscheid tussen
die twee is een verloren strijd — waarom houden we er niet gewoon mee op?
Die aandrift deed zich bijvoorbeeld bij me voor toen ik na mijn pelgrims-
tocht van Santiago de Compostela naar Amsterdam — als atheist deed ik het
voor alle duidelijkheid in omgekeerde richting — een boek schreef met als
titel Pelgrim zonder god en daar lezingen over hield. In dat boek legde ik uit
dat Onze Lieve Heer mij bij het uitdelen van ontvankelijkheid voor het boven-
natuurlijke compleet heeft overgeslagen. Toch kwam er na iedere lezing wel
iemand naar me toe om te vertellen dat ik in mijn hart toch echt een diep-
religieus mens moest zijn. Ik vond dat niet zo erg — ik kan me een ernstiger
belediging voorstellen. Maar ik verbaasde me wel over de klaarblijkelijk zo
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sterke behoefte om in te delen, domeinen af te grenzen en claims te leggen.
Wat maakt het uit of ik wel of niet gelovig ben? Waarom zou je zulke pogingen
tot inperken en markeren eigenlijk nog ondernemen, nu objectieve kerkelijke
criteria zo sterk aan betekenis inboeten?

Aan de andere kant — en dat is de tweede ziel in mijn borst — wordt het
natuurlijk moeilijk een fenomeen te beschrijven of te bestuderen als je niet
kunt aangeven over welk fenomeen je het hebt. Om over de vooruitzichten
van religie een vruchtbaar debat te kunnen voeren, moet je je onderzoekobject
enigszins kunnen afbakenen. In dit opzicht vertonen de wetenschappelijke
disciplines die zich met de bestudering van religie bezighouden overeen-
komst met hun onderzoekobject. Net als religieuze organisaties moeten gods-
dienstsociologen en -psychologen een claim leggen op een bepaald deel van
de werkelijkheid, omdat hun levensvatbaarheid daarvan afhangt.

Stel dat godsdienstsociologen mijn vervagingshypothese zouden onder-
schrijven en zouden vaststellen dat niet alleen het beeld van God en het hierna-
maals vervaagt, maar dat daarmee ook het verschil tussen wel en niet in God
geloven, wel en niet religieus, in nevelen verdwijnt. Dan zouden ze morgen
hun boeltje kunnen pakken en waren ze burgemeester van een afgebrand dorp
—ongeveer zoals de beklagenswaardige politicologen die van het reéel bestaan-
de socialisme hun specialiteit hadden gemaakt na het vallen van de Muur.

Natuurlijk mag een socioloog de veronderstelling opperen dat dit soort vrees
voor de aantasting van beroepsbelangen ook doorwerkt in inhoudelijke ideeén
en beroepsideologieén. Op die manier zouden we misschien de buitengewoon
ruime definitie kunnen duiden die Meerten ter Borg van religie geeft (Ter Borg
1991). Volgens Ter Borg valt zo ongeveer iedere uiting van collectieve begeeste-
ring als religie te beschouwen. Hij spreekt van ‘niet-institutionele religies’ en
‘wilde’ religies — maar het valt allemaal onder het kopje ‘religie’. Ter Borg doet
daarmee in uitbundige mate hetzelfde dat sommige van mijn vrome toehoor-
ders deden na mijn lezingen over Compostela. De grenzen van het religieuze
domein worden grootmoedig opgerekt, zodat van alles en nog wat eronder valt.

Of is het — in beide gevallen — misschien toch niet zo grootmoedig? Gaat
het misschien om wanhopige pogingen om een unieke claim te blijven leg-
gen op een afkalvend stuk werkelijkheid? Misschien een wat gewaagde ver-
gelijking, maar lijkt Ter Borg niet een beetje op een ijsberg-onderzoeker die,
geconfronteerd met de opwarming van het klimaat, zijn onderzoekgebied uit-
breidt tot de ijszee, onder het motto dat gesmolten ijs 66k ijs is?

Je zou kunnen veronderstellen dat deze domeinuitbreiding een reactie
vormt op de omhelzing van de secularisatiethese tijdens de vorige eeuw.
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Laten we dan liever alles tot religie uitroepen — dan kun je nooit meer in die
secularisatiekuil vallen.

Ik ga wat verder in op de omschrijvingen die Ter Borg heeft gegeven. Religie
is volgens hem alles wat ‘de mens helpt zich te verzoenen met zijn eindigheid
door middel van iets dat boven de menselijke eindigheid lijkt uit te gaan’.
Dat kan geloof in een god zijn, maar ook de samenzang in de Arena bij de
afscheidsceremonie van André Hazes of een popconcert. Ook bij een voetbal-
wedstrijd wordt het stadion herboren als ‘sacrale ruimte’, waarin mensen zich
laten meeslepen door iets ‘waarvan ze geloven dat het een hogere werkelijk-
heid is” Daarmee vervult zo'n wedstrijd volgens Ter Borg ‘in feite dezelfde
functie als een religieuze bijeenkomst.’

Paul Cliteur (2005) heeft opgemerkt dat een benadering als deze tot
een soort veelgodendom leidt, waarin Allah en Michael Jackson op één lijn
staan. Nu is dat op zich geen intrinsieke reden om niet van religie te spreken.
Niemand kan bewijzen dat Allah wel een god is en Michael Jackson niet. Er
zijn nog wel raardere goden bedacht. Toch kan ik met de interpretatie van Ter
Borg niet goed uit de voeten, omdat ze volgens mij wel insluit maar nauwe-
lijks uitsluit, en daarmee maar de helft doet van wat een goede definitie be-
hoort te doen. Mijn bezwaren daartegen zijn divers. Ten eerste wekt een gods-
dienstsocioloog hiermee, zoals ik al opmerkte, de verdenking dat hij zijn net
zo breed mogelijk uitwerpt, in de hoop op die manier in ieder geval nog wat
visjes te vangen. Op de lange duur bewijs je het voortbestaan van je discipline
daarmee geen dienst, lijkt mij: wie zich met alles bezighoudt, komt er op een
gegeven moment achter dat hij niks in handen heeft.

Ik zie geen enkele reden waarom na het popconcert en de voetbalmatch
ook bijvoorbeeld niet het stripverhaal tot het domein van de religie gerekend
zou kunnen worden. En inderdaad, dat is dan ook al gebeurd. ‘Eigenlijk is het
stripverhaal iets hoogkerkelijks,” schreef Bert Kuipers in Eredienstvaardig, tijd-
schrift voor liturgie en kerkmuziek, naar aanleiding van een tentoonstelling
over Duckstad (Kuipers 2000). De bezoeker wordt meegezogen in de werke-
lijkheid van Donald Duck en de zijnen. Net als degene die zich overgeeft aan
de viering van de liturgie, wordt hij deelgenoot van een andere wereld.

Op zoek naar een definitie: creatief aanmodderen

Er valt een hele serie functies of criteria te noemen waaraan een gedachte-
stelsel of ritueel zou moeten voldoen om het als ‘religieus’ te kunnen betite-
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len. Als we de meest gebruikelijke nagaan, blijkt dat de omschrijvingen van
Ter Borg en Kuipers zo ruim zijn dat ze er niet aan voldoen.

Je kunt zeggen: religie heeft te maken met zingeving en vertroosting.
Waartoe zijn wij op aarde? Niet om Ajax te dienen, in ieder geval. Wie daar-
van wel overtuigd is, behoort volgens mij niet tot het onderzoekgebied van de
godsdienstsociologie maar van de psychopathologie.

Je kunt zeggen: religie heeft te maken met het bovennatuurlijke en het
onvergankelijke. Met metafysica en transcendentie. Ook dat is bij voetbal en
popconcerten niet het geval.

Je kunt zeggen: religie heeft te maken met gewetensbevestiging en morele
disciplinering. Voor de verering van pop- en sportidolen gaat dat niet op. Die
zijn ‘populair’, niet omdat ze diep gekoesterde en onaantastbare waarden ver-
tolken, maar omdat hun fans zich willen laven aan hun succes: zo'n leventje
zouden zij ook wel willen.

Je kunt zeggen: religie houdt in dat je je rekenschap geeft van je verant-
woordelijkheid voor andere mensen. Niet nodig, zegt Ter Borg. Hij vindt dat
predikanten zich meer als ‘zingevingsconsulenten’ zouden moeten presen-
teren en ‘hun rol moeten opeisen in de eerstelijns gezondheidszorg, tussen
artsen en psychologen’ (Ter Borg 1997). Dan krijg je de zielzorger als wegen-
wacht voor geestelijke panne en rituele overgangsmomenten. Zingeving en
zielzorg worden dan ‘producten’ van relidienstverleners, uitsluitend gericht
op de belangen van de klant, onder het motto ‘wie betaalt, bepaalt’.

Je kunt zeggen: religie heeft te maken met duurzame verbondenheid tussen
mensen. Ook die wordt niet teweeggebracht door Donald en voetbal. Voetbal
verbroedert, zei Meerten ter Borg onlangs in de krant. ‘Net als het ritueel op
de Dam op 4 mei geeft het een gevoel van eenheid’ (Vlasblom 2007). Maar hij
vertelde er niet bij tussen wie die verbroedering en dat eenheidsgevoel tijdens
een voetbalmatch dan wel optreedt. Volgens mij alleen tussen de leden van de
eigen club, terwijl de andere partij zorgvuldig in aparte vakken moet worden
ondergebracht om te voorkomen dat de verbroedering tot bloedvergieten leidt.
Het soort saamhorigheid dat optreedt bij voetbalwedstrijden zou ik — met een
knipoog naar Banfield in zijn The moral basis of a backward society (1967) — eer-
der willen aanduiden als een vorm van ‘amoral tribalism’.

Geen van de functies en criteria die ik hier noem — vertroosting, een
morele component, verbondenheid, verantwoordelijkheid, ja, zelfs het boven-
natuurlijke en onvergankelijke — is een noodzakelijke voorwaarde om van
religie te kunnen spreken. ledere definitie is immers door mensen gecon-
strueerd. Natuurlijk is dat altijd al zo geweest — alleen treedt het in onze tijd
scherper aan het licht.
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Maar het zit mij ook weer niet lekker — de tweede ziel in mijn borst — om
dat mensenwerk dan in feite maar te staken. Godsdienstsociologen moeten
blijven zoeken naar duidelijke en geloofwaardige criteria om hun onderzoek-
gebied af te bakenen. Ook als het moeizaam gaat, als het aanmodderen is,
is dat altijd nog beter dan de handdoek in de ring te gooien door zo'n beetje
alles tot religie uit te roepen. Ook de continuiteit en de voortgang van het
onderzoek is er niet mee gebaat als we de criteria om van religie te spreken
veel verder gaan uitrekken dan vroeger gebruikelijk was. Wat heb je eraan om
in het midden van een reeks waarnemingen de definitie van het onderzoek-
object te laten verwateren? Je kunt de moderne trends ook beschrijven zonder
het begrip religie ad infinitum op te rekken.

De huidige ontwikkelingen — door mij geduid als ‘vervaging’ van het religi-
euze domein, door Ter Borg in feite als een verdere proliferatie ervan — zijn
het resultaat van processen van individualisering en convergentie op levens-
beschouwelijk gebied. Twee processen die met elkaar in strijd lijken, maar
elkaar in werkelijkheid eerder aanvullen. Al die individuele voorstellingen
die mensen er tegenwoordig op na houden van datgene dat — om Ter Borgs
definitie aan te houden — ‘boven de menselijke eindigheid lijkt uit te gaan’,
groeien in feite naar elkaar toe. Dat geldt ook voor religieuze en seculiere
levensbeschouwingen: mét de individualisering convergeren zij.

Juist daarin ligt naar mijn idee het belang van mijn ‘vervagingsthese’. Het
onbestemde middengebied waar individuele religieuze beelden elkaar raken,
en waar ook kerkelijke, ‘ietsistische’ en seculiere voorstellingen elkaar steeds
meer benaderen en overlappen, bestaat bij de gratie van het vervagen van het
traditionele Gods- en hiernamaalsbeeld.

De individualisering van de christelijke geloofsbeleving begon al bij de
reformatie, maar manifesteerde zich nooit zo nadrukkelijk als in onze dagen.
Metafysica is steeds meer iets persoonlijks geworden, een kwestie van indi-
viduele keuze en voorkeur. Of die metafysische voorstellingen ook algemene
geldigheid bezitten, is dan niet meer zo interessant.

Er valt dus iets voor te zeggen om mensen die los van kerkelijke voorschrif-
ten godsdienstig willen zijn, aan te duiden met de door Jan Oegema bedachte
term ‘soloreligieuzen’ (Oegema 2005). ‘Soloreligie’ is het culminatiepunt van
de religieuze individualisering: zoveel hoofden, zoveel zinnen. Zou je denken.
In werkelijkheid is het beeld juist eerder homogeen dan heterogeen. Als je die
‘soloreligieuzen’ vraagt hoe die allerindividueelste expressie van hun aller-
individueelste religie er dan uitziet, dan rijst uit het gehakkel en gebrabbel
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dat je ten antwoord krijgt een beeld op dat in al zijn onbestemdheid eigenlijk
opmerkelijk eenduidig is.

Wat deze vaag omlijnde gevoelens van transcendentie met elkaar gemeen
hebben, is: een geloof in een niet-persoonlijke godheid en een hiernamaals
waarin individualiteit niet de hoofdrol speelt of niet bestaat, geen verband
tussen een goed leven op aarde en een beloning aan gene zijde, een cyclisch
wereldbeeld en veel nadruk op persoonlijke groei. Over de hele linie lijken
metafysische noties van mensen in Nederland en West-Europa in deze rich-
ting te convergeren. Deze convergentie doet zich voor tussen de leden van
uiteenlopende kerkgenootschappen, maar ook tussen kerkleden en niet-
kerkleden. In en door de vaagheid van deze geloofs- en hiernamaalsbeelden
ontstaat een proces van ‘massa-individualisering’, met als resultaat een soort
religieuze totaalmix van ietsistische snit.

Geen ‘religie’ zonder metafysische component?

Toch kan ik, ondanks mijn bezwaren tegen de omschrijving van Oegema,
met zijn definitie meer beginnen dan met die van Ter Borg. Oegema’s defini-
tie sluit in, maar sluit ook uit: ze gaat ervan uit dat om van ‘religie’ te kunnen
spreken, een metafysische component nodig is. Zoals gezegd — er is geen
steunpunt buiten de aarde waarmee het gelijk van deze opvatting kan worden
aangetoond. Maar door deze beperking nodigt Oegema’s opvatting in ieder
geval uit tot een vruchtbare gedachtewisseling: je weet zo'n beetje waar je het
samen over hebt en waar je het niet over hebt.

Ik heb al een paar keer de term ‘ietsisme’ gebruikt. In mijn boek speelt dit
door Ronald Plasterk gemunte begrip een belangrijke rol als duiding van
nieuwe religieuze ontwikkelingen. Onderzoekers komen tot uiteenlopende
percentages ietsisten in Nederland — van eenderde tot tweederde. Ietsisten
zijn hard op weg de belangrijkste religieuze categorie in ons land te worden —
ook binnen de kerken.

Gemeenschappelijke noemer van de denkbeelden die ietsisten over het
‘bovenmenselijke’ koesteren, is een vaag omlijnd, intuitief gevoel dat de na-
tuur ‘bezield’ is, en dat de in ons huizende levenskracht van die bezieldheid
blijvend deel uitmaakt. Bij al haar vaagheid heeft het begrip ‘ietsisme’ dus
— net als de soloreligiositeit van Oegema — in ieder geval een metafysisch
‘handvat’. Het ietsisme gaat erover dat er ‘toch iets’ moet zijn tussen hemel en
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aarde. En wat de aanhangers daarmee ook mogen bedoelen — het is niet Ajax
of Donald Duck.

Maar dan hoor ik weer de andere ziel in mijn borst. Want ergens vind ik
dat uitgangspunt dat religiositeit iets te maken moet hebben met het meta-
fysische en transcendente, toch ook weer voor tegenspraak vatbaar. Je kunt
ook zeggen dat transcendente ideeén steeds minder verschillen van gevoe-
lens van verbondenheid met andere mensen in heden of verleden, in Oost en
West of waar ook ter wereld. Gevoelens waar niets bovennatuurlijks aan is.
Die gedachte bekroop me bijvoorbeeld tijdens het maken van die omgekeerde
pelgrimstocht in 1989. Hedendaagse pelgrims voelen zich minder dan hun
voorgangers verbonden met de Ander — een hoger en abstract beginsel — en
meer met de anderen — gelijkgestemde mensen door de eeuwen heen; of zij
maken tussen die twee weinig onderscheid meer.

De hernieuwde populariteit van Compostela is vooral te danken aan de
grensvervaging tussen christelijke en postchristelijke ideeén en gevoelens, die
de pelgrimstocht wat ik noem een ‘casco’-karakter heeft gegeven: het is een
gemeenschappelijk ritueel dat naar eigen voorkeur kan worden uitgevoerd en
waarbij iedereen zelf maar moet uitmaken in hoeverre transcendente gevoe-
lens een rol spelen, en of die gevoelens zich dan richten op mensen of op het
bovennatuurlijke.

In mijn boek over die pelgrimstocht schreef ik: ‘Voor tegenwoordige pelgrims
heeft de Camino andere relieken in petto dan het lichaam van Santo Domingo
de la Calzada, het hoofd van Johannes de Doper of de nijptang waarmee de spij-
kers uit Jezus” handen en voeten werden getrokken. Voor hedendaagse pelgrims
is de Camino bezaaid met niet-tastbare relieken: de zweetdruppeltjes van hun
voorgangers. Praktisch iedere pelgrim — gelovig of niet — hecht grote waarde aan
het feit dat zovelen hem over deze zelfde ruwe paden vooérgingen naar het ster-
reveld van Campus Stellae, Compostela. Dat zijn middeleeuwse voorgangers
dezelfde moeilijkheden moesten overwinnen en in dezelfde stadjes sliepen, na
er even verlangend naar te hebben uitgezien.” Deze ervaring van ‘transcendent’
gemeenschapsgevoel, schreef ik, lijkt de meer traditionele geloofsbeleving naar
de kroon te steken als belangrijkste attractie van de Sint-Jacobspelgrimage.

Een tweede gelegenheid waarbij ik in de verleiding kwam om het belang
van metafysica voor religiositeit te relativeren, deed zich een paar jaar gele-
den voor, toen ik een reportage maakte over de World Transplant Games in
Canada — de Olympische Spelen voor mensen die een orgaantransplantatie
hebben ondergaan.
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Het is niet moeilijk om in het weggeven van een stuk van jezelf — na je
dood, maar soms ook ‘uit de warme hand’ — iets religieus te ontwaren. Voor
gelovige christenen is het een originele vorm van navolging van Christus:
‘Neem, eet, dit is mijn lichaam..” Maar ook bij niet-gelovigen kan orgaan-
donatie een gevoel van transcendentie oproepen. Wie een orgaan ontvangt,
ervaart een vorm van verbondenheid met de onbekende gever — levend of
dood — die, om met Ter Borg te spreken, ‘boven de menselijke eindigheid lijkt
uit te gaan.” De onbekende stille is een soort deus ex machina die op de valreep
de voorstelling komt redden.

‘Tk zou gewoon niet weten hoe ik me tegenover mijn donor moest gedra-
gen,’ zei een jonge Nederlandse zwemster die van leukemie genas doordat
ze een beenmergtransplantatie onderging met stamcellen van een levende
donor. ‘Het is gewoon te veel. Tk zeg altijd: het is m'n beschermengel.” Daarom
was ze eigenlijk maar blij dat de donatie zorgvuldig anoniem verloopt.

De organisatoren van de World Transplant Games waren zich bewust van
die transcendente component, gezien de leus die zij hadden bedacht: Don’t
take your organs to heaven — heaven knows we need them here! Geloof in God is
in Amerika ook het geloof in ieders vermogen om dingen te veranderen, ten
goede te keren, te beginnen bij jezelf. Zou je dat misschien niet ‘religieus’
kunnen noemen, ook als expliciete metafysische verwijzingen ontbreken? Op
de World Transplant Games leek die grens — dat was dus weer de andere ziel
in mijn borst — meer dan ooit te vervagen en minder dan ooit van belang.

Ik wil nog één ander voorbeeld noemen dat licht zou kunnen werpen op de
genoemde processen van vervaging, individualisering en convergentie: de
dodenherdenking op 4 mei. Ook Ter Borg verwijst naar ‘het ritueel op de
Dam op 4 mei’. Dat verschaft, stelt hij, ‘een gevoel van eenheid’, dat te ver-
gelijken valt met de verbroedering tijdens een voetbalmatch. Maar op 4 mei
is nu juist géén sprake van ‘amoral tribalism’. Integendeel — mensen uit alle
levensbeschouwelijke hoeken vinden elkaar dan spontaan in een gezamenlij-
ke plechtigheid waarbij universele waarden van broederschap, verbondenheid
en verantwoordelijkheid worden beleden.

En niet alleen om die reden is de dodenherdenking een bijzonder gebeu-
ren. Bijzonder is ook dat hier een gezamenlijk kader wordt geboden dat tege-
moet komt aan de meest uiteenlopende individuele behoeften en oriéntaties.
Zelf vraag ik me op 4 mei af, met een variant op een uitspraak van Lucas van
der Land: kunnen mensen bij mij onderduiken? Maar voor de man die naast
mij staat, spelen religieuze ideeén misschien de hoofdrol.
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De dodenherdenking is daarmee het schoolvoorbeeld van wat ik een
‘cascoritueel’ noem: een gemeenschappelijk ritueel kader dat moeiteloos de
meest uiteenlopende oriéntaties omspant. Cascoleverantie is tegenwoordig
alom aanwezig, of het nu om een woning gaat die naar eigen voorkeur kan
worden afgebouwd, om een auto die je van je eigen lievelingsgadgets kunt la-
ten voorzien, of om een pizzabodem die je naar believen kunt laten beleggen
met olijven en ansjovis of met kaas en kappertjes.

Cascoleverantie is de economische neerslag van de individualisering van
voorkeuren — een individualisering die nu ook doorwerkt op het gebied van
zingeving en ritueel. Sommige deelnemers aan zo'n cascoritueel zullen dat
doen vanuit een religieuze oriéntatie, anderen niet. Maar van het ritueel zelf'is
met geen mogelijkheid te zeggen of het al dan niet ‘religieus’ is. Cascorituelen
zijn te beschouwen als de rituele pendant van mijn ‘vervagingsthese’ en van
de toenadering tussen religieuze en niet-religieuze levensbeschouwingen.

Willen we de betekenis van zo'n cascoritueel schetsen, dan kan dat ei-
genlijk alleen in functionele termen. De historicus Hermann von der Dunk
(2007) doet dat als hij erop wijst dat de oorlogsherinnering in Nederland een
belangrijker rol speelt dan waar ook. In haar huidige vorm — met de nadruk
op het lot van de joodse bevolking en de opdracht om daar lessen uit te trek-
ken — kwam die herdenking op in dezelfde periode waarin het kerkelijk chris-
tendom in Nederland snel begon af te kalven.

Je zou de dodenherdenking dus kunnen omschrijven als een alternatieve of
aanvullende methode voor het beleven van morele integratie — alternatief of
aanvullend ten opzichte van wat kerken deden en doen. In functioneel opzicht
zouden religie en dodenherdenking elkaar dan overlappen, maar dat wil nog
niet zeggen dat het een deel uitmaakt van — of gelijk is aan — het ander. Ik ben
het dus niet met Ter Borg eens als hij de dodenherdenking zelf als een vorm
van religie beschrijft. Of en op welke manier religie op 4 mei een rol speelt,
is steeds minder goed uit te maken, steeds meer een privékwestie en vanuit
functioneel oogpunt gezien ook steeds minder van belang.

Een Rorschach-God

Is het — bij alle individualisering, vervaging en ‘verietsing’ van religieuze
ideeén in onze tijd — nog mogelijk om een min of meer dekkende voorstel-
ling van God en het religieuze te maken? lets waarin al die eigenzinnige,
soloreligieuze beelden elkaar kunnen vinden, zonder dat het nietszeggend
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wordt? Het is een vraag waarop ik aan de hand van al dan niet toepasbare of
noodzakelijke criteria geen antwoord heb kunnen geven.

Toch wil ik tot slot nog één keer een poging wagen. Het hele debat over
religie, religieuze beleving, draait om voorstellingen die mensen zich maken.
Voorstellingen van zaken die ‘boven de menselijke eindigheid lijken uit te
gaan’. Dat we daarover nu in een debat verwikkeld raken, vindt zijn grond in
het feit dat die voorstellingen niet meer gekoppeld zijn aan vaste en algemeen
aanvaarde geloofswaarheden, maar aan vervaging ten prooi zijn.

Misschien moeten we — als we op die voorstellingen toch een bepaalde
greep willen houden teneinde met godsdienstsociologie door te kunnen
gaan — ons niet meer alleen verlaten op woorden, begrippen en redeneringen.
We hebben het over voorstellingen, beelden. Een beeld kan dan misschien
meer zeggen dan duizenden woorden.

In1999 organiseerde het Allard Piersonmuseum een tentoonstelling Grote
Goden, over de oude godenrijken rond de Middellandse Zee (Vuijsje 2000).
Het bezoek bestond grotendeels uit schoolklassen. Voor iedere bezoeker werd
een vel tekenpapier klaargelegd, met als vraag: ‘Hoe denk je dat een God eruit
ziet?” De mooiste en meest veelzeggende tekening won een prijs, en die prijs
ging naar ene Matthias Damen uit het Belgische Tielen. Matthias vulde een
deel van het papier met potloodkrassen en tekende daardoorheen de aller-
simpelste trekken van een vriendelijk gezicht. Hier is God niet meer een man
op of tussen de wolken — hij is zelf een wolk geworden. Geen autistisch heer-
serstype, geen Big Brother die je vanuit de wolken in de gaten houdt met zijn
Alziend Oog. Eerder een geruststellende aanwezigheid op de achtergrond, die
zich niet opdringt.

Matthias wist daarmee een moderne icoon te maken die de toeschouwer
uitnodigt zich een eigen voorstelling van God te maken. Vaag en abstract,
vooral niet voorgeschreven — zo moet een eigentijds godsbeeld zijn. Maar Mat-
thias appelleerde ook aan iets van eenheid in al die verscheidenheid — aan een
paar eigenschappen die we toch graag in een God weerspiegeld willen zien.
Geen man op een wolk, maar een natuurkracht met iets ‘menselijks’ erdoor-
heen — ‘menselijk’ in de zin van vriendelijk en meelevend. Raadselachtig en
ongrijpbaar, maar niet angstaanjagend.

Natuurlijk weet ik dat godsdienstsociologie ‘geen kunst’ is. Maar misschien
is het niet zo'n gek idee als godsdienstsociologen, bij hun pogingen om greep
te krijgen op een steeds diffuser werkelijkheid, niet alleen verbale vraagstel-
lingen zouden gebruiken, maar ook beelden. Leg je respondenten de tekening
van Matthias voor, naast het logo van Ajax en een foto van Michael Jackson, en
vraag ze wie van de drie aan hun religieuze gevoelens beantwoordt, en waar-
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om. Misschien is het mogelijk om langs deze weg iets van een nieuwe ‘grootste
gemene deler’ op religieus gebied te ontdekken, die recht doet aan zowel de
voortschrijdende vervaging als de noodzaak tot definiéren en afbakenen.
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