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Abstract

Dutch language street rappers who are Muslim frequently experience a double tension.
On the one hand, the street life they describe in their lyrics often refers to matters like
crime and violence, which their religion and they themselves condemn as sinful. Simul-
taneously, many rappers harbour strong doubts about the permissibility of instru-
mental music in general. Nonetheless, they express their Islamic faith through regular
references in lyrics, often in direct contrast to the sinful ‘streets’ and music. This article
fills a void in current literature about hip-hop and Islam by taking this tension seri-
ously, building on recent efforts probing the role of Islam in wider street culture. Taking
on Derrida’s ‘Faith and Knowledge' (1998), | will argue that streetrap and streetculture
function by the logic of the tele-techno-scientific capitalism, which both harms and
enables the spread of religion in late modernity. | thus make sense of the presented
tension by arguing that it can channel, strengthen or ground the religious experience
despite uprooting it simultaneously.

Keywords: Islam, streetrap, streetculture, productive tension, Derrida, tele-techno-
scientific capitalism, sin

Inleiding
Rapper Zarfani(2025) windt er geen doekjes om in zijn sessie bij 101 Barz, Nederlands
populairste hiphopplatform. Hij thematiseert in zijn teksten het conflict dat hij voelt
tussen zijn islamitische overtuiging en levensstijl als volgt: ‘Slechte keuzes, ik moet
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denken aan de akhira [hiernamaals], maar akhi [mijn broeder] laat die hokken [wiet-
planten] bloeien als een strakke haarimplant.’ Zarfani staat hier allesbehalve alleen
in. Artiesten zoals Lijpe, KA, Ashafar, D-Double, Emms, Cor en voormalig rapper Sevn
Alias zijn goed voor miljoenen luisteraars met hun rauwe verhalen over ‘de straat’,
waarin ook verwijzingen naar hun religie een belangrijke rol spelen (Spotify 2025).
Hierbij contrasteren artiesten deze religieuze verwijzingen vaak direct met meer
traditionele hiphopthema'’s als geld en geweld (Kubrin 2005; Goverts en Roks 2020).

Straatcultuur en hiphop worden in toenemende mate academisch onderzocht,
ookin Nederland (Kaulingfreks 2017; Goverts en Roks 2020; De Roest 2021). Derol van
religie in Nederlandstalige hiphop heeft tot nu toe echter weinig aandacht gekregen.
Voor de rol van religie in hiphop is internationaal weliswaar meer aandacht. Maar
deze literatuur schuwt, vooral als het op islam aankomt, straatrap en zijn thematise-
ring van criminaliteit en richt zich op rap met een eenduidige islamitische of politieke
boodschap (bijv. Aidi 2014; Mohamed Nasir 2020; Ackfeldt 2025). Dit artikel tracht
hier verandering in te brengen door een duiding van soennitisch islamitische verwij-
zingen in songteksten van Nederlandstalige straatrap te leveren.! Ik richt mij hierbij
juist op de ogenschijnlijke tegenstelling en door rappers zelf ervaren spanning tussen
straatrapthema’s zoals criminaliteit en verwijzingen naar de islam, die deze thema'’s
afwijst als zondig (Gazzah 2010; Murad 2017). Mijn onderzoek probeert zo antwoord
te geven op de vraag welke plaats islamitische verwijzingen in Nederlandstalige
straatrap bekleden en waarom deze verwijzingen veelvuldig voorkomen, ondanks
de spanning die artiesten en hun publiek vaak ervaren tussen beide domeinen.

Dit artikel draagt bij aan academische en maatschappelijke debatten omtrent
islam, criminaliteit en (straat)rap door enkele bestaande aannames te weerleggen en
de relatie tussen deze fenomenen uiteen te zetten als complex en contrasterend. Dit
doet het door Jacques Derrida’s gedachtegoed over religie in de (late) moderniteit en
dan specifiek zijn Faith and Knowledge (1998) tekst toe te passen op islam en straatrap
en verder te ontwikkelen. Ik begin met een theoretisch kader waarin ik de relatie
tussen hiphop, straatcultuur en islam uiteenzet, gevolgd door de methodologie.
Vervolgens breng ik Derrida’s gedachtegoed in conversatie met straatrapteksten en
interviews met rappers en andere figuren uit de Nederlandstalige straatcultuur.

Hiphop, straatcultuur en islam

Hiphop als uiting van marginalisatie: Europese moslims als publiek
en artiesten

Hiphop is volgens auteurs als Lusane (1993) geworteld in de marginalisering van
(Afro)Amerikaanse migrantengroepen in de jaren zeventig, mede als antwoord
en aanklacht tegen Reaganomics en haar bezuinigingen op sociale diensten in



achtergestelde stedelijke gebieden (Sharma et al. 1996; Saeed 2013). Vanaf het begin
speelde islam een rol in hiphop, aanvankelijk voor een belangrijk deel via heterodoxe
bewegingen zoals de Five-Percenters en Nation of Islam (Knight 2013).2 Deze invloed
kwam voort uit het feit dat de islam onder Afro-Amerikanen een alternatief vormde
voor het met kolonialisme en slavernij geassocieerde christendom (Aidi 2004). Daar-
naast sprongen islamitische organisaties in het sociale gat dat de staat achterliet in
kwetsbare wijken waar hiphop tot wasdom kwam (Lusane 1993; Rose 1994; Sharma
et al. 1996; Saeed 2013; Lohlker 2014). Hiphops status en aantrekkingskracht als
spreekbuis voor gemarginaliseerde bevolkingsgroepen leidde al snel tot zijn globa-
lisering (Alim 2006a; Saeed 2013; Aidi 2014; Lohlker 2014; Mohamed Nasir 2020). In
West-Europa behoren islamitische minderheden tot de meest gemarginaliseerde
demografieén (Ozyirek 2015; Abdelkader 2017; Andersson et al. 2018; Cuba et al.
2025). Hierdoor voelen de, overwegend soennitische, jonge Europese moslims zich
logischerwijs aangetrokken tot hiphopmuziek waarin ze hun marginalisering thema-
tiseren, aanklagen en (proberen te) ontsnappen (El-Tayeb 2011; Aidi 2014).

Hiphop en islam: een incompleet beeld

Er is een groeiend corpus van literatuur dat de relatie tussen de islam en hiphop
bestudeert. Behalve dat deze literatuur onevenredig gericht is op de Verenigde
Staten, besteedt zij slechts in beperkte mate aandacht aan de spanning die isla-
mitische artiesten en luisteraars voelen tussen hiphop en hun religieuze overtui-
ging. Deze spanning bestaat enerzijds uit het feit dat klassieke hiphopthema'’s als
criminaliteit, promiscuiteit en straat-gerelateerd geweld op gespannen voet staan
met mainstream islamitische waarden en vaak als zondig worden gezien (Mohamed
Nasir 2020). Anderzijds hebben vormen van instrumentele muziek een contro-
versiéle, volgens sommigen verboden status binnen een aanzienlijk deel van de
soennitisch-orthodoxe stromingen (Aidi 2014; Murad 2017; Mohamed Nasir 2020).
Theologische opvattingen die instrumentele muziek toestaan verbinden hier vaak
de eis aan dat zulke muziek geen zondige elementen mag bevatten, een voorwaarde
waar straatrap niet aan voldoet (Otterbeck 2016; Nilan 2017; Otterbeck en Skjelbo
2020). Enkele auteurs adresseren deze spanning(en) in zijn geheel niet (Alim 2006b;
Nyawalo 2019). Zo spreekt Saeed (2013) over een ‘almost natural convergence’
tussen hiphop en islam, waarbij hij een vergelijking trekt met het rijmende karakter
in de koran. De meeste academische auteurs erkennen wel elementen van spanning,
maar richten zich op voorbeelden waarin het publiek en artiesten deze spanning
‘oplossen’. Ze schrijven bijvoorbeeld over ‘halal music’ (Mohamed Nasir 2020), ‘halal
hiphop’ (Saeed 2013), ‘Muslim Cool’ (Abdul Khabeer 2007; 2016) en ‘Islamic hip-hop’
(Ackfeldt 2025) en laten zo straatrap buiten beschouwing. In deze vormen voorzien
islamitische hiphopartiesten hun muziek van een expliciete islamitische boodschap



en uitnodiging tot de islam, en ontdoen ze hun muziek van aspecten die haaks staan
op hun islamitische overtuiging (Ackfeldt 2012; Mohamed Nasir 2020).

Andere auteurs bouwen voort op hoe hiphop een rol kan vervullen die niet, of
beperkt, botst met de islam door zich te richten op hoe moslims hiphop gebruiken
als aanklacht tegen islamofobie en andere sociale misstanden (Swedenburg 2001;
Amer Ahmed 2021). El-Tayeb (2011) en Aidi (2014) richten zich bijvoorbeeld op Euro-
pese hiphop die actief stereotypen over moslims uitdaagt, terwijl Amghar (2003)
stelt dat islamitische verwijzingen een discursieve utopie toevoegen aan het Euro-
pese hiphoplandschap. In Nederland richten bijdragen van Miriam Gazzah (2009;
2010; 2013; 2015) zich eveneens op hoe Nederlands-Marokkaanse jongeren voor-
oordelen over hun etniciteit en geloof aanklagen via rap. Ze merkt hierbij wel een
paradox op tussen enkele rappers die in het ene nummer de islam verdedigen tegen
populisme en in een ander nummer over drugs en diefstal rappen, maar stelt dat dit
gaat om een minderheid die de islam voornamelijk politiek beleeft. In de bestaande
literatuur wordt een eventuele spanning tussen rap en islam dus uit de weg gegaan
door zich te richten op (vermeende) pogingen van islamitische artiesten om hiphop
met islam in het reine te brengen (Mohamed Nasir 2020).

De generatie rappers die vanaf ongeveer 2010 opkwam met de toenemende
populariteit en het afnemende expliciete politieke karakter van hiphop, lijkt door
de typeringen van Gazzah en andere auteurs maar beperkt gedekt (Hunter 2011;
Hooton 2015).2 Islamitische ‘mainstream’ rappers als PNL, Boef en AK33 bereiken
vandaag de dag miljoenen luisteraars met hun beschrijvingen van een leven op
de straat, inclusief drugs, opzichtige consumptie, vrouwen en criminaliteit (Spotify
2025; Goverts en Roks 2020).# Tegelijkertijd dragen zulke artiesten hun islamitische
overtuiging gedecideerd uit, waarbij ze het contrast met hun religieuze opvatting
erkennen en thematiseren, zoals ik in mijn analyse zal aanstippen. Rappers als Lijpe,
KA en Nass proberen zo allerminst de spanning tussen straatrap en hun religie
op te lossen door ‘halal-rap’ te maken of zich te beperken tot uitingen van politiek
protest. Daarnaast stellen hedendaagse rappers vaak dat het maken van hiphopmu-
ziek, ongeacht de inhoud, niet strookt met hun islamitische overtuiging (Lijpe 2018;
Mo$heb 2022; Nandoleaks 2018a; 2024; Deraoui 2023). Het is precies deze (dubbele)
spanning tussen muziek an sich, straatrapthema’s en islam die een lacune in de
bestaande literatuur laat.

Straatcultuur en hiphop: een innige band

Het gebrek aan discussie omtrent de spanning tussen straatrap en islam in de
bestaande literatuur komt mogelijk deels voort uit een selectief begrip van hiphop.
Hiphop is weliswaar een breed genre en elke poging tot een uitputtende definitie
werkt beperkend (Ackfeldt 2025). Maar het is belangrijk te erkennen dat veel hiphop
stromingen een loyaliteit aan de ‘straat’ prediken en dientengevolge uiting geven



aan straatculturele waarden (Keyes 2004; Kubrin 2005; Alim 2006a; Skéld en Rehn
2007; llan 2015; Winge 2020). Zulke hiphop bespreek ik in dit artikel als straatrap.®
Deze connectie tussen hiphop en straatcultuur wordt in de bestaande literatuur over
islam en hiphop niet of nauwelijks gemaakt.®

Straatcultuur kent een vergelijkbare genealogie als hiphop en beide hebben
zich dan ook in samenhang ontwikkeld, waarbij marginalisering de gemene deler is
(Bourgois 1995; Sandberg en Pedersen 2009; llan 2015). Volgens Bourgois’ (1995, 8)
klassieke definitie is straatcultuur immers:

A complex and conflictual web of beliefs, symbols, modes of interaction, values and ideolo-
gies that have emerged in the opposition to exclusion from mainstream society (...) Street
culture offers an alternative forum for personal dignity (...) [and] has fomented an explo-
sive cultural creativity (...) Illegal enterprise, however, embroils most of its participants in
lifestyles of violence, substance abuse, and internalized rage.

Andere auteurs bouwen op Bourgois voort en benoemen het centrale karakter
van hypermasculiniteit, (de dreiging van) geweld, consumentisme en (kleinschalige)
criminaliteit in straatcultuur (Anderson 1999; Sandberg en Pedersen 2009; Bakkali
2019; Burgh-Woodman 2020). Hoewel straatcultuur een complex en gelaagd conti-
nulm is en zeker ook positieve eigenschappen bevat, richt ik mij op de ‘negatievere’
aspecten, aangezien hier de spanning met religie het duidelijkst naar voren komt
(Ilan 2015; Kaulingfreks 2017; Bakkali 2019; Ross 2020; Ross en Uribe 2020).’

Enkele academische werken hebben islam in straatculturele contexten
beschreven (Sandberg 2010; Githens-Mazer 2021; Bucerius 2014; Reid en llan 2024),
maar de mediatie van straatcultuur in straatrap is hierbij tot op heden niet syste-
matisch meegenomen. Hoewel straatrap uiting geeft aan straatcultuur en deze
publicaties dus zeker relevant zijn voor dit artikel, komen beide niet direct overeen
(Kubrin 2005). Bovendien hebben deze bijdragen eveneens de neiging om de span-
ning tussen straatcultuur en islam ‘op te lossen’. Zo minimaliseert Bucerius (2014)
de spanning door ietwat onkritisch de rechtvaardiging van drugsdealers met een
islamitische achtergrond te aanvaarden, terwijl dezelfde respondenten in latere
passages van haar onderzoek wel degelijk religieuze twijfels over hun activiteiten
als dealer lijken te uiten.® Aan de andere kant van het spectrum stellen llan en Reid
(2024) dat bekering tot de islam onder mensen van kleur met een crimineel verleden
in Groot-Brittannié en lerland een vehikel is om te ontsnappen aan hun gemargina-
liseerde leven op de straat. Ook mijn data en andere onderzoeken bevestigen dat
islam (en religie in het algemeen) een anti-criminogeen potentieel heeft en staan
dus lijnrecht tegenover enkele bijdragen die de islam direct of indirect aan crimineel
gedrag koppelen (Adamczyk et al. 2017; Qasim 2018; Githens-Mazer 2021; zie Van
Gemert en Van der Torre 1996; Macey 2002 voor voorbeelden van zo'n vermeende



link). Echter, dit anti-criminogene potentieel is geen vanzelfsprekend of lineair proces
en zo mogelijk gecompliceerder dan llan en Reid lijken te suggereren.

In de literatuur over hiphop, islam en straatcultuur lijkt dus een onderliggende
aanname te bestaan dat religieuze subjecten hun leven leiden in samenspraak met
hun religieuze overtuiging en spanningen minimaliseren. Dit veronderstelt een
traditioneel begrip van religie waarin ‘'vroom’ en ‘zondig’ binaire categorieén zijn. Dit
beperkt de ruimte voor discongruentie, tegenstrijdigheid en verscheurdheid, die ook
altijd al in religie ligt opgesloten (Schielke 2019). Uit mijn data blijkt dat een focus op
de oplossing van de spanning tussen de straat, muziek en islam empirisch voorbij-
gaat aan de individuen die blijvend worstelen met deze spanning. Daarom vormt
spanning juist het vertrekpunt van dit artikel aangezien het ons kan leren over haar
religieuze betekenis, die soms een funderende werking kan hebben.

Straatcultuur, hiphop en islam: een synthese via Derrida

Het werk van de Franse filosoof Jacques Derrida is geschikt om de hierboven
beschreven spanning beter te begrijpen. Spanning staat immers centraal in zijn
denken, zoals zichtbaar in zijn constante deconstructie van binaire categorieén
(Derrida 1997; Jackson en Mazzei 2022). In zijn Faith and Knowledge (1998) verkent
Derrida de spanning die besloten ligt in moderne religie, wat zo een geschikte gids
vormt om de spanning tussen islam en straatrap beter te begrijpen. Deze tekst is
geént op de verbinding en tegenstelling die Derrida ziet tussen kennis en religie.
Volgens Derrida is kennis in onze tijd verworden tot tele-techno-wetenschappelijk
kapitalisme: digitale media (van televisie tot, in onze tijd, sociale media), zijn fundatie
in positivistische wetenschap, en dienstbaarheid aan het mondiale kapitalisme
(Naas 2012). Dit tele-techno-wetenschappelijke kapitalisme is daarmee gestoeld
op de abstractie en universalisering van wetenschappelijke enen en nullen die via
eindeloze herhaling (van consumptie, plays en views) winstoptimalisatie dienen
(Jarvis 2007; Naas 2012). Derrida stelt daarentegen dat religie zich richt op het ‘hele’,
onaangetaste (unscathed) of ook reine en onbevlekte. De eenheid (een-heid) van het
heilige staat dan in direct contrast tot de zich eindeloos herhalende eenheden van
de wetenschap, telecommunicatie en technologie (Derrida 1998; Naas 2012). Tegelij-
kertijd is religie afhankelijk van deze tele-technologie, van de mobiele gebedsoproep
tot bijbel-apps. Ter erkenning en uiting van haar heilige kern, is religie dus aange-
wezen op het kapitalisme en zijn tele-techno uitingsvorm die tegelijkertijd deze
kern ontheiligt, ontwijdt en ontwortelt (deracinates) maar waardoor religie ook haar
belofte van herworteling, herbinding en verlossing kan verspreiden. De schittering
van het onaantastbare gaat dus altijd gepaard met haar ontkenning, en verwordt zo
tot een doffe weerspiegeling. Als zodanig definieert Derrida de relatie tussen geloof
en kennis als een vorm van auto-immuniteit, waarbij de stroomkabels die religie



verbinden met de moderne wereld onder constante dreiging van hoogspanning
staan. In Derrida’s woorden (1998, 46):

Religion pairs with tele-technoscience to which it reacts with all its forces. It is, on the one
hand, globalization; it produces, weds, exploits the capital and knowledge of the tele-me-
diatization (...) but on the other hand, it reacts immediately, simultaneously declaring war
against that which gives it this new power.

Derrida deconstrueert in deze tekst zodoende de binaire tegenstelling tussen religie
en hetgeen religie ondermijnt, wat ook een opening biedt om binaire categorieén
als ‘vroom’ en ‘zondig’ te deconstrueren in mijn analyse. De verbinding tussen zowel
straatcultuur als rap en Derrida’s begrip van het tele-techno-wetenschappelijke kapi-
talisme is snel gelegd. Na de methodologie zet ik deze verbinding uiteen om vervol-
gens de productieve aspecten van de spanning tussen straatrap en islam te duiden.

Methodologie

Om de vraag naar de aanwezigheid van islamitische verwijzingen in Nederlands-
talige straatrap te beantwoorden, heb ik tijdens 2021-2022 (en in enkele gevallen
een korte opvolging in 2025) ongeveer tien gesprekken met soennitische moslims
gevoerd die een nauwe band hebben met straatrap en islam. In de meeste gevallen
ging dit om (voormalig) rappers en luisteraars die tevens een (voorbije) verbinding
met ‘de straat’ claimden. Sommigen zijn inmiddels als islamitische opiniemaker of
jongerenwerker actief. Op één iemand na waren allen mannelijk en hadden een
aanzienlijke online aanwezigheid. Enkele namen zijn op verzoek of vanwege omstan-
digheden geanonimiseerd.® Respondenten verschilden in hun etnisch-religieuze
achtergronden; zo sprak ik met Nederlanders/Vlamingen met een Caribische, Pakis-
taanse, Macedonische en Marokkaanse achtergrond. Enkelen waren bekeerlingen
terwijl de meesten opgroeiden als moslim. Hoewel de culturele-etnische achter-
grond ongetwijfeld invloed heeft op de religieuze beleving, waren alle respondenten
eensgezind in hun religieuze afwijzing van straatcultuur en sterke scepsis tegenover
instrumentele muziek."® Gesprekken waren semigestructureerd en vonden plaats
in Amsterdam, Den Haag, Rotterdam en online. Om tot een diepgravende analyse
te komen, bevroeg ik respondenten naar hun interpretatie van (eigen) rapteksten
en uitlatingen, alsmede over de algehele spanning tussen straatrap, straatcultuur
en islam. Ik heb hierbij een ‘empathische’ benadering gehanteerd, waarbij ik heb
aangenomen dat mijn respondenten een accuraat inzicht in hun ervaringen hebben
gegeven (Willig 2014). Tijdens de interviews vroeg ik naar de beleving achter de span-
ning die ze beschrijven door te vragen naar de emotionele impact, waardoor ik ook
enige aandacht besteed heb aan non-verbale aspecten in mijn analyse.



Tegelijkertijd heb ik uit een door mijzelf samengestelde database van onge-
veer 500 rapnummers, die allen naar zowel de straat als de islam verwijzen, zo'n
70 nummers handmatig geanalyseerd op hoe deze spanning naar voren komt.
Hoewel interviews het hoofddeel van mijn analyse vormen, heb ik citaten (soms van
de geinterviewde artiesten zelf) uit enkele nummers aangehaald waar ze de theorie,
interviews of centrale thematiek aanvullen of treffend uitdrukken. Alle nummers
dateren van na 2014 en hebben tenminste 50 duizend streams om relevantie te
waarborgen. Songteksten worden hierbij niet als biografisch of noodzakelijkerwijs
‘realistisch’ gezien, maar wel als uiting van ‘cultureel gekleurde reflecties’ op wat
als belangrijk wordt gezien binnen de straatculturele leefwereld, hoewel geregeld
als ‘stijlmiddel’ (Skold en Rehn 2007; Goverts en Roks 2020). Ik heb mij beperkt tot
de tekstuele aspecten van muziek omdat ik keuzes moest maken tussen wat ik zou
bespreken en het gesproken woord een centrale functie heeft in rap (Alim 2006a).
Referenties naar straattaal en religieuze termen heb ik via parenthesen en voet-
noten aangestipt. Beide datapunten bieden geen uitputtende analyse maar hebben
een verkennend karakter.

De data die hieruit voortkwamen, heb ik vervolgens gerangschikt op thema'’s
die vaak terugkwamen (zoals muziek als ‘ontsnapping’ aan de straat), waaruit ik de
secties heb opgebouwd. Deze data heb ik met opzet niet via uitputtende codeer-
schema'’s ‘geanalyseerd’. In samenspraak met mijn theoretische kader volg ik post-
structurele kritiek in haar scepsis tegenover traditionele dataverzameling en analyse
als uitputtend, objectief en eenduidig (St. Pierre 2011; Jackson en Mazzei 2022). In
mijn methode en analyse wil ik oneffenheden en spanningen in de data niet glad-
strijken, maar juist eren. Theorie en data zijn hier dus vervlochten in het onderzoeks-
proces (St. Pierre en Jackson 2014). Ik beweer niet dat ik mijn data heb ‘verzadigd’ of
dat mijn analyse ‘af’ is. In tegendeel, ik remix, sample en mash-up de data zoals de
artiesten die ik bestudeer dat doen in hun muziek (St. Pierre 2011). Ten opzichte van
de data heeft de theorie zich inductief ontwikkeld (Bakkali 2019). Zo heb ik Derrida'’s
denken omtrent spanning in religie in de data ‘geplugd’. Dit heb ik gedaan door het
volgen van de sporen (traces) en aporia (paradoxen) in mijn data die aanleiding gaven
het binaire karakter van ‘gelovige’ en ‘zondaar’ te deconstrueren en de term ‘gelovige’
te openen voor andere betekenissen (Jackson en Mazzei 2022). Mijn analyse preten-
deert niet ‘af’ te zijn, maar nodigt juist uit tot verdere en mogelijk alternatieve inter-
pretaties, of zelfs deconstructies.



Religie: met/zonder zonde

Hoogspanning: straatrap en cultuur als tele-techno kapitalisme

In veel hiphopmuziek bestaat er een gebroken, soms direct tegengestelde relatie
tussen islam, hiphop en de ‘straten’. Rapper Lijpe verwoordt het als volgt in zijn
101 Barz sessie uit 2018: ‘Soms wil ik stoppen met dit, maar dat zou zonde zijn, maar
dat zou wel min een zonde zijn." Hierin verwoordt Lijpe, een van Nederlands popu-
lairste artiesten, de orthodoxe islamitische overtuiging dat muziek (specifiek rap)
zondig is. In zijn 101 sessie verwoordt Nass (2023) een soortgelijk sentiment: ‘Rap is
toch een blessing, waarom knaagt die shit dan aan mijn deen [geloof]? M'n hart zegt
ik moet stoppen, maar m'n hoofd zegt: “Ik moet het maken, vriend!"""" Nass laat hier
duidelijk zijn interne conflict zien: rapmuziek biedt hem veel, maar hij ervaart een
contrast met zijn geloof. Andere rappers thematiseren juist de spanning tussen hun
straatculturele leven en hun geloof. Zo beschrijft rapper Jordan (2025) zijn criminele
activiteiten en losse seksuele relaties alvorens te stellen: ‘Ondanks de zondes die ik
pleeg, ben ik zwaar gelovig. Mo$heb (2016) stelt het als volgt: ‘De imam geeft me
raad soms, ik ben verpest door de straten, daar is ie kwaad om. Vergeef me alsje-
blieft, tijdens gebedstijden was ik high van de wiet.’

Derrida kan helpen deze spanning te begrijpen, niet door deze op te lossen maar
juist om ambiguiteit als inherent en funderend te zien."? Voor Derrida is het tele-
techno-wetenschappelijke kapitalisme alles omvattend, maar straatcultuur, zijn
uiting in straatrap en de daarin beschreven ‘zondes'’ zijn bijzonder goed te begrijpen
door deze lens. De stap naar rap is in het bijzonder klein, aangezien het genre zijn
genesis vond in de technologische innovaties van DJs en MCs, zoals het ‘recyclen’ van
muziek door mixen, samplen en matchen (Lohlker 2014). Rapmuziek blijft vandaag de
dag innig verbonden met de tele-technologische innovaties van algoritmes, sociale
media en streamingsdiensten waarmee artiesten hun muziek genereren en de
radio- en tv-stations omzeilen die hen vaak weigeren uit te zenden (Lohlker 2014).
De Duitse rapper Kaisa Natron, die ook in Nederland actief is, bevestigt de domi-
nantie van het tele-technologische, waar ook zijn muziek een voorbeeld van is, en
koppelt het net als Derrida aan het kwaad (2025): ‘Einfluss von Shaytan [de duivel],
TikTok und Insta. Er packt unsere Kinder. Endzeit ist nah, yawm al-qiydma [dag des
oordeels]'® Islamitische theologen en reguliere moslims impliceren tevens dat de
muzikale zonde nauw verbonden is met de op herhaling gerichte tele-technologie.
In hun opvatting is de muzikant namelijk verantwoordelijk voor de zonde die de luis-
teraar begaat door het luisteren naar zijn muziek. De op herhaling gerichte en altijd
beschikbare tele-technologie vergroot de schaal van deze zonde dus aanzienlijk
(Samuel 2018; Salaheddine 2020; Minuut voor Allah 2022).

Maar ook de bredere straatcultuur die beschreven wordt in straatrap ontsnapt
niet aan de logica van het tele-techno-wetenschappelijke kapitalisme. Ook hier



regeren de digitale media: via tele-techno instrumenten als WhatsApp en Instagram
worden beefs (ruzies) uitgevochten, ‘klennies’ (verslaafden) geserveerd en foto’s van
de nieuwste Louboutin schoenen gedeeld (Lane 2018; llan 2015; 2020 Roks en van
den Broek 2020). Bovendien is straatcultuur en haar hyperkapitalisme bij uitstek een
plek waar de abstractie van tele-techno-wetenschappelijk kapitalisme domineert. In
straatrap zien we geregeld treffende illustraties van de abstractie (van mens, dier
en planeet) die zo kenmerkend is voor kapitalisme volgens de Frankfurter Schule
(Horkheimer en Adorno 1947)."* Neem bijvoorbeeld de creatieve en aangrijpende
songteksten van rapper Mula B (2022) waarin hij de instrumentele reductie van de
mens tot diens ruilwaarde becommentarieert: 'Jij ziet een junk, ik zie een klant. Jij
ziet een gram, ik zie een plan voor een man die niks anders kan.’ In zijn eerdere track
‘Struggle’ (Nandoleaks 2018b) reflecteert hij op een bijna fatale drugstransactie van
dertig euro, waarmee hij indirect kritiek uit op de reductie van een mensenleven tot
financiéle waarde: ‘lk ging bijna dood voor dertig euro, mijn leven was minder waard
dan dertig euro!’ Of zoals Mo$heb stelt in zijn track Osso in Medina (2021) waarin hij,
onder andere, drugsliquidaties bespreekt: ‘Wat is er aan de hand met deze aarde,
hebben mensen geen waarde?’

Daarbij kent straatcultuur en diens beschrijving in straatrap nog een andere
vorm van herhaling en repetitie. De conspicuous consumption die zo centraal staat in
beide behoeft immers steeds nieuwe inkomsten (Goverts en Roks 2020; Reid en Ilan
2024). Zoals voormalig drugsdealer, rapper en huidig jongerenwerker Hakeem me
vertelt: Jongens op de straat hebben geen doelen, het is een rat race. Er is altijd iets
nieuws om te willen of hebben. Het is een trap, je speelt het spel niet, het spel speelt
jou." Hmizo noemt het leven op de straat daarom een ‘vicieuze cirkel'. Rapteksten
geven uiting aan dit sentiment, zoals die van El 3askar, FT Kings (2025): ‘Elke dag op
de grind op zoek naar money (...) the same shit, dezelfde story.’ Of in de woorden van
voormalig rapper Fous (Mesy, Tonic en Fous 2022): ‘Stoppen met chasen hier bestaat
niet (...) Jongens nog steeds met een gun, want stoppen hier dat gaat niet (...) zijn al/
day on the run (...) In een neerwaartse spiraal, wordt het verleden steeds herhaald.’
In deze nummers en citaten worden de straten beschreven als een eindeloze her-
haling van zetten. Dit narratief omtrent straatcultuur lijkt dus een circulair karakter
te hebben, waarbij de weg niet naar een eindbestemming leidt. Hoe religie voor zijn
uiting en verspreiding dan toch ook afhankelijk kan zijn van straatrap, bespreek ik in
het vervolg.

Hiphop als klein(er) kwaad

Een manier om de ogenschijnlijke spanning tussen straatrap en islam te verklaren is
om te stellen dat muziek jongeren van de straten en de daaraan gerelateerde zondes
kan redden, ook al is deze muziek islamitisch gezien problematisch. Het abstrahe-
rende effect van hiphop en zijn herhaling nastrevende plays kunnen immers een
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minder kwaad lijken dan de radicale abstractie op de straat. Zowel rappers als
commentatoren zien rapmuziek dan ook wel eens als middel om aan de straten
te ontsnappen (Nandoleaks 2018b; Lensink en Husken 2021)."* Muziek lijkt dus als
middel te kunnen fungeren om de ‘straten’ te verlaten en kan als zodanig een uitweg
bieden voor jonge moslims die de spanning tussen hun islamitische overtuigingen en
straatculturele waarden willen verminderen. Op een bedrijventerrein in Rotterdam
hoor ik aanvankelijk een soortgelijk geluid. Hier ontmoet ik rapper Mo$heb in zijn
broer Harun B’s iconische studio. Binnen vertelt hij me over zijn ervaring op straat,
zijn liefde voor rap en zijn nog grotere liefde voor God. Hij vertelt me over de span-
ning tussen deze drie zaken en dat hij twijfels heeft over zijn rapmuziek; religieuze
twijfels. Maar, stelt hij: ‘Tegelijkertijd, als ik stop met het maken van muziek, draai
ik door. Wat is beter, dat ik muziek maak om mijn woede te uiten of dat ik dit op de
straat doe? (...) Soms heb ik zoveel woede, dan heb ik het gevoel dat ik iemand zou
kunnen (neer)schieten, dat moet ik uiten in mijn tracks.’ Mo$heb spreekt hier gepas-
sioneerd, met een strakke blik en toon. In zijn eerder aangehaalde songtekst claimde
hij namelijk verpest te zijn door de straten. Zou muziek dan zijn redding kunnen zijn?
Dit sentiment resoneert met voormalig rapper T, die zowel veel ervaring met hiphop
alsook met de straten heeft. Gevraagd naar zijn visie op muziek stelt hij: ‘Het voelt
dubbel, er is een spanning; muziek is en blijft haram [islamitisch verboden] maar
tegelijkertijd is het beter voor mij om in de studio dan op de straat te zijn.! Rappers
Dani en X echoén dit sentiment, zoals de laatste zegt: ‘Ik kan mezelf uiten in muziek,
zonder muziek had ik een dealer, een dief, een gevangene kunnen zijn. (...) Muziek gaf
me een dak boven mijn hoofd toen ik dreigde op de straat te belanden.” Hmizo stipt
ook de positieve invloed van muziek aan en de kans die het biedt om te ontsnappen
aan illegaliteit: ‘Ik weet dat muziek verboden is, maar het geeft je de kans iets posi-
tiefs te doen en is beter dan criminaliteit. Uiteindelijk is het ‘wit’ geld, en daarmee
kun je de basis leggen voor iets anders, iets beters.’ Allen lijken zo te stellen dat het
maken van muziek weliswaar haram is, maar dat het hen behoedt voor het plegen
van grotere zondes zoals criminaliteit.

Hiphop als valse belofte

Op dit punt in mijn gesprekken dacht ik vaak dat dit was hoe rappers de span-
ning tussen straatrap en islam oplosten. Maar ook muziek, vooral straatrap, geldt
als zonde volgens mijn respondenten en wordt niet per se op een minder intense
manier beleefd. Ik vraag Mo$heb bijvoorbeeld naar hoe hij zich voelt als hij muziek
maakt. Zijn antwoord luidt: ‘Als ik rap, voel ik dat de duivel aanwezig is (...) muziek
is ook een strijd, misschien wel een grotere struggle dan met de straat.” Wanneer ik
de spanning die hij voelt probeer te verminderen door te stellen dat er islamitische
interpretaties zijn die muziek, onder voorwaarden, accepteren, kijkt hij me strak aan
en zegt kortaf, doch stellig: ‘Muziek is verboden, daarover bestaat geen twijfel.’ Zelfs
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X, die in het verleden populair was met nummers waarin hij beschrijft hoe muziek en
islam hem hebben behoed voor de straten, uit zijn twijfels over de religieuze toelaat-
baarheid van (zijn) muziek:

Hoe meer ik volwassen word, hoe meer ik me realiseer dat muziek een gevaarlijke business
is, het is eigenlijk de duivel zelf, op een hele subtiele manier. Het lijkt fantastisch en vol met
beloftes, maar hoe meer je het maakt, hoe meer deals je hebt, sessies, agenda’s en shows
(...) Ik ben ook getest, en de zondes van de muziekindustrie waren daar (onder)deel van.

Als ik hem vraag op welke zondes hij doelt, komt de /ine uit het nummer ‘Maffia’ van
Glades, Lijpe en Soufiane Eddyani (2019) ter sprake: ‘We kwamen met ya rabbi [mijn
heer], maar de duivel wilde vuur."® X stelt dat hij zich herkent in deze tekst. Hij legt uit
hoe zijn succes met nummers waarin het geloof een belangrijke rol speelde leidde
tot verwachtingen van zijn platenlabel: ‘Het was onderdeel van mijn platendeal dat
ik clubtracks zou maken, zodat mensen zouden kunnen dansen op mijn muziek (...)
Ik begon ineens te rappen en zingen over totaal andere zaken dan die ik represent, je
moet de koelkast vullen, dus ga je tegen je identiteit in.’ Voormalig rapper T bevestigt
dit wanneer hij stelt hoe makkelijk het is om iets ‘slechts’ te zeggen omdat het goed
klinkt: ‘'Omdat je denkt dat het een gekke /ine is." X benadrukt vervolgens hoe er een
spanning bestaat tussen rap en islam, zelfs als hij niet direct over zondes rapt:

Of ik nou rap over God of over iets anders, het is dezelfde omgeving. Deze dingen zijn
handel zonder winst. Zelfs als je winst maakt, verlies je iets aan de andere kant. God is
onaantastbaar, dus we moeten een keuze maken: aanbid je de duivel of God? Ik was nooit
een duivelaanbidder, maar ik was druk met studiosessies en het nachtleven. Ik had geen
tijd voor salah [gebed], toen ik mijn salah weer wilde oppakken, lukte het niet meer.”

Wanneer ik X vraag of er een connectie bestaat tussen muziek en de duivel, verheft
hij zijn stem en begint hij snel te spreken:

Bro, mensen zitten in de studio en aanbidden de duivel. Ze maken de hele tijd een bewe-
ging, met hun hoofd op en neer. What the fuck, wie maakt die beweging elke dag? Snap je?
Als je vierentwintig uur per dag iets doet, dan aanbid je het. Als je muziek al je tijd geeft,
aanbid je muziek. Mensen hebben het misschien niet door, maar muziek is de duivel. Hoe
meer je de duivel aanbidt, hoe beroemder je wordt, dat is de formule (...) Muziek is shirk
[afgoderij], een van de gevaarlijkste.

Voor zowel Mo$heb als X wordt de ene zonde niet tegen de andere weggestreept,

muziek is voor hen een (bijna) net zo grote zonde als een leven ‘op de straat’. De
abstractie van muziek als uiting van tele-techno kapitalisme is dan misschien
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subtieler, maar wordt nog steeds als ‘duivels’ ervaren door zijn ontwortelende en
zondige invloed. Dit wordt bevestigd door voormalig rapper Salah Edin, die later als
jongerenwerker actief werd. Het was zijn intentie om de Marokkaans-islamitische
gemeenschap te verdedigen met zijn muziek, maar hij zag een ander effect: ‘lk begon
te werken met jongeren in detentiecentra, toen besefte ik het; mijn gemeenschap
interpreteerde dingen heel anders (...) Een van hen ‘zette’ overvallen op mijn muziek.’

Gelovige zondaars

Ondanks hun zondige en ontwortelende karakter maken rapmuziek en de straat-
culturele ervaring die het beschrijft religieuze uitingen ook mogelijk. Zoals Mo$heb
zegt:

Ik weet, ik heb deze creativiteit en ik zou het op een halal manier kunnen uiten, maar bereik
ik dan hetzelfde publiek? (...) Ik kom uit Spangen, natuurlijk gaat mijn muziek over drugs
en guns! (...) Mijn muziek gaat over de rotzooi waarin we bewegen, inclusief de drugs en
vrouwen. Een nasheed [islamitische zangvorm] gaat deze mensen niet bereiken.'®

Later herhaalt hij zijn boodschap gepassioneerd met verheven stem:

Ik dien mijn God met het instrument van de duivel. Blijkbaar is dat hoe het werkt. Als je in
de ene hand een Glock [wapenmerk] en in de andere hand een joint hebt, luisteren mensen
naar je als je wat goeds zegt (...) Dat ben ik, ik kom van de Rotterdamse straten; mensen
pikken het niet als je hier komt preken. Zelfs mijn track ‘Osso in Medina’ is haram, ook al
heeft het een islamitische boodschap, dat is waar ik naartoe wil. Maar het blijft haram, dat
weet ik (...) Ik ben een gelovige zondaar.

Door de term gelovige zondaar te gebruiken, deconstrueert Mo$heb de binaire tegen-
stelling tussen beide begrippen, volgend op zijn eerdere reflecties op het verboden
karakter maar ook de noodzaak van zijn muziek. Zoals Jackson en Mazzei stellen
(2022), zijn het zulke tegenstellingen en incongruenties waarmee respondenten reeds
deconstrueren, een proces dat de onderzoeker moet opmerken door spanningen in
de data niet glad te strijken. Ik vond zulke spanningen ook in andere gesprekken.
Zo vertelde Dani me hoe hij wil stoppen met muziek, maar dat zijn muziek voor nu
‘noodzakelijk’ is en hem in staat stelt zijn geloof op de beste manier te verspreiden:
‘Aan het einde van de dag kun je meer mensen op het rechte pad brengen als je de
juiste middelen hebt." Muziek is zo'n middel, hoewel imperfect en tijdelijk. Zoals hij
zegt in een van zijn tracks (2021): ‘Op een moment ben ik weg en focus ik me op
m’'n gebedskleedje.’ Op een ander niveau bevestigt X dit wanneer hij in een tweede
gesprek nog eens reflecteert op zijn muziek en voorzichtig afwijkt van zijn eerdere
uitspraken. Zijn stem is zachter en hij spreekt langzaam, met tussenpozen:
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Bro, ik weet niet of het een zonde is. Ik kan een prestatie van zes jaar, een goede pres-
tatie, moeilijk een zonde noemen (...) Mijn moeder en ik praten er vaak over en ze zegt me:
“Hoe jij woorden gebruikt is niet zoals anderen, je spreekt over God in je muziek, er is een
boodschap, je inspireert mensen tot goede dingen.” Ik inspireer mensen niet tot drinken,
cocaine snuiven (...) Ik ben ik, en soms ben ik een rolmodel (...) ik heb ziekenhuizen bezocht,
ik geef lezingen over het geloof. Dat zijn goede dingen. (...) Mensen luisterden naar me op
grote schaal (...) op een moment wilden politici met me praten (...) nu praat ik met fucking
Floris die wil weten over mijn religie. Het is goed, je maakt contacten, je vergroot je bereik.

Derrida’s auto-immuniteit draait zo op volle toeren in de data en zijn tegenstellingen.
Rapper X lijkt zichzelf tegen te spreken maar zegt in feite: ja, muziek wordt ervaren
als zonde en diens abstractie leidt deels weg van religie. Maar het vormt ook een
belangrijke uiting van de religie van mijn respondenten en faciliteert via tele-techno
kapitalisme haar verspreiding. De besproken rapmuziek (onder)voedt dus religie.
Gebedstijden worden vergeten en de muziekindustrie verlangt van islamitische
rappers dat ze tegen hun religieuze overtuiging ingaan. Maar muziek faciliteert ook
de boodschap dat er een alternatief is voor de straten (en muziek), een religieus
alternatief dat via de ontwortelende bandbreedte en bytes van Instagram en Spotify
loopt en als zodanig miljoenen mensen bereikt.

De straten kunnen ook in dienst van religie staan, ondanks het duidelijke contrast
met religieuze doctrine. Voormalig podcastmaker Bilal spreekt geregeld met moslims
die ervaring hebben in het criminele circuit. Hij hoort wel eens het argument dat
crimineel geld weliswaar haram is, maar gebruikt wordt voor halal [toegestane]
doeleinden zoals oemrah/hadj [bedevaart], zakat [liefdadigheid] of da'wah [uitnodi-
ging tot islam].” Wanneer een NPO-programma (NPO3 Extra 2020) een anonieme
drugsdealer vraagt naar zijn motivatie, bespreekt hij in zijn antwoord vaak gehoorde
doelen zoals financiéle zekerheid, maar ook: ‘Naar Marokko gaan, daar wil ik elke
vrijdag naar de moskee, mijn dagelijkse gebeden doen en God om vergeving vragen.’
Dit lijkt een tegenstelling. Maar je zou ook kunnen stellen dat voor de geinterviewde,
de weg naar vroomheid via zonde verloopt en beiden dus met elkaar samenhangen
of zelfs afhankelijk van elkaar zijn, zoals we met Derrida kunnen begrijpen. Reflec-
terend op zijn eigen buurt met hoge criminaliteitscijfers, vertelt rapper X me hoe hij
vaker een dergelijk narratief hoort:

Dat is wat dealers zeggen: veel geld verdienen, stoppen, kinderen krijgen en dan beginnen
met bidden. Dit is wat hij echt gelooft, het is zijn geloof. Zijn geloof is wakker worden,
rennen in de buurt, zoveel motherfucking geld verdienen als mogelijk, klanten fixen, dat is
(deel van) zijn geloof. Zijn doel is het stichten van een islamitisch gezin en bidden, maar hij
wil het snel.
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Volgens X is deze ervaring niet per se een aberratie van religie, maar een oprecht
frame dat de religieuze ervaring vormgeeft. Hoewel deze ervaring niet ‘puur’ is en
duidelijk zondig, heeft de ervaring van zonde een religieuze betekenis, of staat het
zelfs direct in dienst van religieuze doelen. Wat dan makkelijk wordt weggezet als
hypocrisie, kan als zodanig behoren tot de kern van iemands religieuze ervaring en
een halte in het streven naar een ‘puurder’ leven. Het verlangen naar deze puurheid
zou zonder deze zonde mogelijk zelfs nooit zijn ontwikkeld. Dit is tevens congruent
met onderzoek van David Kloos en Daan Beekers over hoe de ervaring van ‘falen’ het
religieuze streven kan intensiveren (Kloos en Beekers 2017).

Doorgaans begint iemand niet ‘op straat’ of met straatrap uit religieuze gronden.
Maar de confrontatie met zonde, op de straten of in de muziek, kan een verlangen
naar religie's belofte van herstel, heelheid en het heilige oproepen. Zoals Hakeem
me vertelt: ‘lk was net zo verslaafd (aan geld) als de mensen die ik drugs gaf en dacht
dat ik de grootste was. Ik begon te verlangen naar onderwerping.' Deze ervaring kan
een van de redenen zijn dat rappers en straatculturele protagonisten zich bekeren
(Lohlker 2014). Voorbeelden in Nederland variéren van Lexxxus, Sevn Alias, Kempi,
Fresku en Gregossan. Zoals de eveneens bekeerde Ahmed-Bilal me vertelt: voor
veel mensen is de eerste kennismaking met de islam via straatcultuur en hiphop.
Ex-rapper Salah Edin groeide op als moslim, maar was lang niet erg belijdend. Inmid-
dels leeft hij als vrome moslim, maar hij stelt de vraag of zijn verleden als straat-
rapper niet noodzakelijk was:

Blijkbaar had ik het nodig om de verkeerde beslissing te maken, zodat ik kon komen waar
ik nu ben (...) je moet echt op een dieptepunt komen om te weten wat waardevol is, om te
weten waar je staat, om te weten wat belangrijk is. Anders zou ik nog steeds half-in, half-uit
[de muziekindustrie] zijn.

Derrida’s vraag blijkt dus retorisch (1998, 66): ‘Does radical evil destroy or institute
the possibility of religion?’ Het doet beide, aangezien de dreiging van het kwaad ook
een mogelijkheid biedt (1998, 47): ‘It (religion) must take charge of - one could also
say: take in trust - the possibility of that radical evil without which good would be for
nothing.’ Kortom, door de confrontatie met muziek en de straten komt een dieper
begrip naar voren, een begrip dat het initiéle geloof in de verlossende kwaliteiten
van zowel de straat als muziek ondermijnt. In de impasse die volgt, biedt religie een
alternatief begrip van verlossing.

Zonde en verlossing: groot en klein

Via Derrida kunnen we dus begrijpen hoe de straat en muziek als tele-techno-
wetenschappelijk kapitalisme religie kunnen schaden maar ook kanaliseren,
versterken of zelfs oproepen. Maar als dit eenmaal gebeurd is, blijft de vraag welke
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verlossing religie kan bieden. Het is duidelijk dat deze verlossing op aarde nooit
compleet kan zijn, aangezien het niet kan ontsnappen aan - en afhankelijk blijft van
- het tele-techno kapitalisme. Maar deze religieuze belofte is juist krachtig omdat
hij zonder vastomlijnde horizon of pretenties van complete verlossing komt (op
aarde tenminste), anders dan de straat en muziek (Bielik-Robson 2018). Welke rol
religie dan wel kan spelen blijft onderbelicht in Derrida’s tekst, maar mijn respon-
denten geven een aanzet. Zowel Hakeem, Ahmed-Bilal en voormalig rapper Salah
Edin uitten bijvoorbeeld kritiek op het (tele-techno) kapitalisme, dat ze als een vorm
van shirk [afgoderij] zien. Maar dit betekent niet dat ze streven naar een islamitisch
systeem dat het kapitalisme zou moeten vervangen. Voormalig rapper Salah Edin
stelt juist dat zijn hervonden religie hem de rust geeft om de wereld en zijn imper-
fecties te accepteren: ‘We willen alles controleren, maar de sleutel tot rust ligt in
acceptatie (...) deen [geloof] is een gids voor de dunya [aardse realiteit].”” Ook Ahmed-
Bilal vindt in zijn religie een ‘bron van rust'. Dit is eveneens een geluid dat in rapnum-
mers veelvuldig voorkomt, waarbij het hectische leven in de muziek en/of op straat
dragelijk wordt gemaakt door de rust die religie biedt. Zoals KA rapt in een recent
nummer (2024): ‘Ik heb gezocht a bro naar rust, maar bijna niks dat werkt. Alleen
gebed, probeer het zelf en je vindt jezelf." ILLIE verwoordt het als volgt (2024): ‘Zonder
salah, wollah [ik zweer bij God], ik word helemaal parra(noia).”'

Mijn respondenten refereren aan het belang van sabr [geduld] in het omgaan met
de verscheurdheid van de wereld. Hun deen helpt ze in het omgaan met de aardse
verleidingen en misstanden, hoewel het deze niet kan wegnemen. Hakeem, bijvoor-
beeld, ziet zijn religie als een ‘reddingsboei’ die hem in staat stelt om de realiteit
zowel te accepteren als zich er constructief tegen te verzetten. Ahmed-Bilal stelt het
als volgt: ‘Sabr heeft me geholpen om niet direct te reageren, om de code van de
straten te negeren. Islam geeft me een ander perspectief op de rat race.” Ahmed-
Bilal leeft inmiddels vroom, inclusief meerdere bezoeken aan Mekka en Medina. Als
zakenman is hij ook betrokken bij een netwerk dat moslims met elkaar verbindt op
het terrein van zakendoen. Dit initiatief inspireert via evenementen en trainingen
moslims om op een islamitisch verantwoorde manier financieel succes te behalen.
Ahmed-Bilal wijkt hierbij niet van zijn eerdere kritiek op het kapitalisme af, maar hij
probeert het ‘zondige’ kapitalisme desondanks in dienst te stellen van zijn religie,
zonder daarmee de spanning volledig weg te nemen.

Hun religie geeft mijn respondenten dus een punt van rust in het welig tieren
van het tele-technologische kapitalisme, juist omdat ze via hun religie niet ruste-
loos naar aardse verlossing zoeken. Desondanks zoeken mijn respondenten via hun
religie ook naar manieren om de ontworteling van het tele-techno-wetenschappe-
lijke kapitalisme en diens effect op hun religie te verminderen. Dit is een mogelijk-
heid die Derrida weinig belicht. Muziek en de straat mogen dan door (sommige) van
mijn respondenten als gelijke zondes worden gezien, maar niet alle zondes zijn gelijk.
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Het dealen van drugs is immers niet hetzelfde als het gebruik van sociale media
door religieuze leiders die juist proberen dealende jongeren te bereiken.?? Voor-
malig rapper Salah Edin heeft bijvoorbeeld muziek vaarwelgezegd, evenals Ayoub.
De eerste leidde daarna echter wel enige tijd een jeugdcentrum inclusief studio (een
voorwaarde van de gemeente) en Hakeem luisterde een tijd na z'n bekering nog wel
eens naar hiphop. De ontsnapping is dus niet totaal, maar de spanning wordt wel
kwalitatief verminderd.

Maar de stap naar ‘kleinere’ zondes leidt niet altijd tot minder spanning. Ook Dani
zeimuziek en sociale mediavaarwel kortnaons gesprekin 2022, geleid door religieuze
overwegingen. Maar hij keerde in 2024 terug op Instagram. Via zijn Instagramkanaal
stelt hij dat hij al langer last had van mentale problemen, zoals ook gethemati-
seerd in zijn muziek. Hij vond vaak rust in zijn muziek, maar bemerkte voordat hij
stopte dat dit niet meer het effect had dat het vroeger had. Hij hoorde om zich heen
en in podcasts vaak dat rapmuziek een zonde is en begon zich af te vragen of zijn
problemen misschien een ‘straf’ waren voor zijn muzikale zondes. Dani besloot dus
te stoppen, hij verwijderde zijn Instagramkanaal, zijn 101 Barz en FunX sessies met
honderdduizenden streams, en zijn muziek op Spotify. Echter, zijn klachten namen
niet af, ondanks zijn vrome levensstijl. Langzaam begon hij het vertrouwen in God
te verliezen en raakte als zodanig verwijderd van zijn geloof. Pas toen hij behan-
deld werd voor zijn klachten in Zuid-Afrika en daar in contact raakte met de lokale
moslimgemeenschap, hervond hij zijn geloof. Sinds 2024 is Dani weer rapper en lijkt
het beter met hem te gaan. Hij benadrukt hierbij dat hij muziek niet als halal ziet
en laat zo de spanning bewust bestaan op een manier zoals Mo$heb dat ook deed.
Tegelijkertijd stelt Dani dat zijn band met God sterker is dan ooit. Voor Dani loopt
zijn band met God dus inderdaad over de tele-techno bandbreedte waarmee hij zijn
muziek verspreidt. Hiermee wordt de tegenstelling tussen ‘vroom’ en ‘zondig’ opge-
schud, aangezien zijn geloof - voor nu - van de ‘zonde’ afhankelijk is.

Dit zijn de verhalen van mensen die laveren tussen een streven naar het onaan-
tastbare en hetgeen dit aantast. Elke dag zoeken ze naar manieren om de onschend-
bare perfectie van hun religie te eren en te behoeden voor ontering. Ze schieten
altijd tekort, op kleine en grotere manieren, want geheel ontsnappen aan het zondige
tele-techno-wetenschappelijke kapitalisme is onmogelijk. In dit proces deconstru-
eren ze op verschillende ordes van grootte de binaire tegenstelling tussen vroomheid
en zonde. Hiermee wordt de islamitische orthodoxie geenszins gedeconstrueerd
- dit zouden mijn respondenten een te grote zonde vinden - maar de verhouding
en spanning tussen vroomheid en zondigen worden wel degelijk opengebroken en
van alternatieve betekenissen voorzien, zonder daarbij de spanning weg te nemen.
Het erkennen van deze spanning vormt de kern van hun religie. Zowel jongens op
de straten, rappers als vrome gelovigen leven dagelijks met deze spanning, hoewel
op sterk verschillende manieren en op verschillende niveaus. Maar allen moeten
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zich verhouden tot het abstraherende en ontwortelende effect van het tele-techno-
wetenschappelijke kapitalisme dat de uiting van hun religie zowel ondermijnt als
mogelijk maakt.

Conclusie

In dit artikel heb ik getracht de ogenschijnlijk tegenstrijdige bloei van islamitische
verwijzingen in de context van Nederlandstalige straatrap te doorgronden. Mijn
argument is dat deze bloei deels juist vaart op de geschetste tegenstelling. De erva-
ring van ‘zonde’ op de straat en in muziek leidt tegelijkertijd zowel weg van, als (terug)
naar religie. Dat deze sensibiliteit zich uit in muziek over de straten kan als verras-
send worden beschouwd, maar is in essentie niet radicaal anders dan andere reli-
gieuze uitingen die eveneens onderhevig zijn aan tele-techno-wetenschappelijk
kapitalisme. Religie biedt met zijn belofte van eenheid immers verlossing van het
kwaad dat verscholen gaat achter het tele-techno kapitalisme en haar verscheuring,
maar is er ook van afhankelijk. Dus, artiesten uiten hun wens om in de toekomst
te stoppen met muziek en (vooral) de straten, maar hun religieuze expressie, of
tenminste haar verspreiding, is ook afhankelijk van hun muzikale zondes en de erva-
ringen op de straat die ze erin beschrijven. In dit proces deconstrueren ze binaire
tegenstellingen en openen ze gelovig zijn voor alternatieve betekenissen. Sommigen
stoppen inderdaad met muziek en tillen de spanning tussen hun religie en het
tele-techno-wetenschappelijke kapitalisme naar een ander, minder direct, niveau.
Anderen dreigen van hun geloof te vallen zodra ze een dergelijke stap proberen te
maken.

Mijn artikel is niet zonder eventuele tekortkomingen. Een meer traditionele
data-analyse had een ander artikel op kunnen leveren en iemand met een andere
positionaliteit (als belijdend moslim, bijvoorbeeld) had mogelijk andere data
gevonden. Een meer beschrijvende methode zoals de (constructivist) grounded theory
had bovendien de mogelijke ontwikkeling van een theorie die direct voortkomt uit
de data kunnen opleveren. Ook zie ik potentieel om meer antropologische theorieén
te hanteren waarin ambiguiteit en tegenstellingen een centrale rol spelen, zoals bij
Schielke (2009) en Kloos en Beekers (2017). Mijn data zijn, zoals alle data, immers niet
‘uitgeput’ door de door mij gehanteerde en ‘geplugde’ theorie, zoals aangegeven in
de methode. Zulke verdere ontwikkelingen zouden mijn bijdrage echter niet onder-
mijnen maar juist aanvullen, aangezien deconstructie geen eindig proces is.

De verkennende aard van dit artikel laat meerdere wegen en paden onbewan-
deld. Een prangende vraag die ik door tijd- en ruimtebeperkingen niet heb kunnen
meenemen is wat de rol van het christendom is in deze context, de godsdienst die
na de islam de meest voorkomende religie is binnen Europese straat en rapcul-
tuur. Ook rijst de vraag op of interviews de meest geschikte methode zijn voor de
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verkenning van de rol van religie in straatcultuur en muziek. In samenspraak met de
voorgestelde antropologische benadering, had een etnografie intiemere inzichten
kunnen opleveren, onder andere over hoe de muziek beleefd wordt door luisteraars.
Vooral voor een begrip van religie in straatcultuur voorbij muziek acht ik dit nood-
zakelijk. Hiermee samenhangend heeft dit artikel niet uitgebreid kunnen ingaan op
de mogelijke invloed van etniciteit, gender en cultuur op de ervaren spanning tussen
islam en straatculturele muziek. Vele andere vragen blijven onbesproken, zoals hoe
deze spanning zich uit in andere talen en landen. Meer onderzoek is dus vereist. Ik
hoop hier zelf aanzet toe te geven in mijn PhD onderzoek, waarin ik de rol van chris-
tendom en islam in straatcultuur etnografisch bestudeer in een gemarginaliseerde
Nederlandse stadswijk.

De hoop is voor nu dat dit artikel slaagt als verkenning van de islam in een cultuur
die door zowel binnen- als buitenstaanders als niet- of zelfs anti-islamitisch wordt
bestempeld. Het is precies hier dat islam - en religie in het algemeen - serieus moet
worden genomen, aangezien de ervaring van ‘schade’ niet de ontkenning van het
heilige behelst, maar soms juist op haar mogelijkheid duidt.

Verantwoording en dank

Ik wil graag Esra OzyUlrek bedanken voor haar waardevolle suggesties tijdens de bege-
leiding van de scriptie waar dit artikel uit voorkomt. Ook wil ik Ernst van den Hemel
bedanken voor zijn aansporing tot het schrijven van dit stuk en genereuze suggesties
die dit stuk aanzienlijk hebben versterkt. Ook ben ik de anonieme reviewer(s) en de
redactie van Religie & Samenleving erkentelijk voor hun waardevolle kritiek en sugges-
ties. Ten slotte ben ik alle respondenten dankbaar voor hun rijke en gulle inzichten.
Ik hoop deze eer te hebben aangedaan in dit artikel.

Noten

1 Erisvoor een focus op de soennitische islam gekozen omdat verwijzingen naar de islam explicieter
zijn en vaker voorkomen dan andere stromingen en godsdiensten, wat niet betekent dat deze geen rol
spelen. Voor het doeleinde van dit artikel moest ik mij echter op één religie richten om er recht aan te
kunnen doen.

2 |k bespreek hierbij expliciet niet het corpus aan literatuur dat naar uitingen van heterodoxe islamiti-
sche stromingen zoals de Five Percenters en de Nation of Islam in hiphop kijkt (Miyakawa 2005; Knight
2013). Deze bewegingen koppelen Afro-Amerikaans nationalisme aan islamitische terminologie en
spelenin het hedendaagse Europese hiphoplandschap nauwelijks een rol van betekenis, en worden
door veel soenitische moslims als illegitiem beschouwd (Kamauludeen 2020).

3 Dit betekent natuurlijk niet dat de bestaande literatuur niet van toepassing is op sommige islamiti-
sche rappers die nu actief zijn in Nederland/Belgié of delen van hun oeuvre. Ook blijft rap met een
politiek karakter een belangrijk genre, hoewel dit minder vaak doordringt tot de mainstream. Daar-
naast heeft ook ‘niet-politieke’ rap vaak wel degelijk politieke relevante (Kaulingfreks 2017).
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Hiphop wordt in de media regelmatig beschuldigd van het verheerlijken van criminaliteit en ‘opper-
vlakkige’ consumptie (Van Dun en Vugts 2018; 3voor12 2020). In werkelijkheid is deze relatie complex
en vaak kritisch (Muniz 2025).

Andere auteurs prefereren de term Gangsta Rap (McCann 2017), maar aangezien rapnummers zelf
vaak over de straat spreken en ik de connectie maak met straatcultuur, vind ik straatrap een betere
benaming.

Alleen Mohamed Nasir (2020) erkent expliciet dat referenties naar de ‘straat’ van centraal belang

zijn voor veel hiphopartiesten. Maar hij stelt dat de meeste islamitische rappers de grens trekken bij
verwijzingen naar straatculturele noties als geweld en promiscuiteit.

Zo stellen criminologen dat waarden zoals opzichtige consumptie niet radicaal anders zijn dan het
materialisme in het neoliberalisme, hoewel de wegen om dit te bereiken wel anders zijn. Hierachter
liggen vaak waarden als respect, rust en zekerheid besloten (Anderson 1999; De Jong 2007; Berlant
2011). Zulke doelen kunnen een ‘verlossend’ karakter hebben voor de gemarginaliseerde groepen
die grotendeels buiten het handbereik van een neoliberaal ‘goed’ leven zijn opgegroeid (Reid en Ilan
2024).

Haar respondenten stellen bijvoorbeeld dat ze ondanks hun opgevoerde rechtvaardiging hun huidige
leven achter zich willen laten via een huwelijk met een islamitisch ‘pure’ bruid, via welke ze zich op een
vroom leven kunnen richten.

Er zijn interessante kanttekeningen te maken bij het idee dat straatcultuur en -rap louter hyper-
masculien zijn (zie bijv. Grundetjern en Sandberg 2012; Levell et al. 2023). Dit valt echter buiten het
domein van dit artikel, mede omdat vrouwelijke deelname aan straatrap verdere theologische compli-
caties met zich meebrengt en ik vanwege mijn positie als man minder makkelijk toegang kreeg tot
vrouwelijke deelnemers van straatcultuur. Aangezien sommige respondenten geanonimiseerd zijn,
heb ik citaten waar nodig aangepast om identificerende informatie te verwijderen.

Respondenten werden niet uitgekozen op hun religieuze afwijzing van muziek, dit kwam vaak pas in
gesprekken naar voren. Hoewel het buiten de scope van dit artikel ligt, roept dit de vraag op of en
hoe straaculturele agenten ondanks verschillende etnisch-culturele achtergronden en de daaraan
verbonden verschillen in religieuze interpretaties (e.g. welke rechtsschool wordt aangehangen)
dezelfde theologische interpretaties meekrijgen. Een bloeiend online landschap bevolkt door imams,
islamitische podcasts en talkshows die al mijn respondenten kennen suggereert dat het online land-
schap een grotere invloed heeft op jongeren dan traditionele bronnen van islamitische kennis zoals
moskeeén.

Deen is breder dan simpelweg geloof in zijn betekenis, maar dit is de meest accurate vertaling.
Hoewel Derrida onmiskenbaar een ‘Westerse’ filosoof is, deconstrueert zijn filosofie dit begrip en
tracht hij een brug te vormen met andere tradities, geholpen door zijn Arabisch-Joodse achtergrond
(Wise 2009). De titel van Derrida’s werk is weliswaar gestoeld op de christelijke filosofische traditie
van ‘Glauben und Wissen’ van Kant en Hegel, maar zijn tekst verzoekt expliciet religie als omvattend
begrip te ontleden. Zie Bielik-Robson (2018) en Mohamed Arkoun (Kersten 2011) voor hun respectie-
velijke toepassing van Derrida’s tekst op de joodse en islamitische tradities.

Shaytan is de islamitische term voor de duivel, yawm al-giyama betekent dag des oordeels.

Zie ook de bijna woordelijke herhaling van Adorno’s ‘Es gibt kein Richtiges Leben im Falschen’
(1942/72) in een van Lijpe’s straatraps (2014): ‘Je kunt weinig goed doen in een slecht leven.’

Hier zitten wel haken en ogen aan. Zo worden rappers door het bestaande witte etablissement maar
beperkt geaccepteerd en ervaren ze vanuit de eigen gemeenschap soms een druk ‘to keep it real’, om
te voorkomen dat ze als ‘nep’ worden bestempeld (Skéld en Rehn 2007; El-Tayeb 2011).

‘Mijn heer’in het Arabisch, tevens een tekst in een het nummer ‘God Vergeef Me'.

Ook wel saldt in transliteratie.

Islamitische zangvorm, doorgaans zonder gebruik van instrumenten.

Hadj en Umrah zijn beide pelgrimstochten naar Mekka (en Medina). Hadj vindt daarbij plaats in Dhu
al-Hijjah, de laatste maand van de islamitische kalender, en kent meer rituelen. Zakat is de in de islam
verplichte liefdadigheidsschenking. Da'wah of da'wat betekent letterlijk ‘uitnodiging’ en doelt op de
verspreiding van de islam.
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20 Dunyais de islamitische term voor het tijdelijke leven op aarde. Deen wordt vaak vertaald als ‘geloof’,
hoewel hetin het originele Arabisch een bredere betekenis heeft.

21 Wollah is het zweren bij Allah in een Nederlandstalige context, in het standaard/koranisch Arabisch is
dit wallahi ('ik zweer bij God’).

22 Sociale media worden zelden als geheel zondig gezien, maar veel religieuze leiders en individuele
moslims benadrukken wel zijn gevaar als inspirator van zonde en komen dicht bij een veroordeling
(Samirah 2022; Taxiwoef 2024; Minuut voor Allah 2025).
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