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Redactioneel

Religie als theater

Dit themanummer van Religie & Samenleving komt uit met een nieuwe om-
slag, en met een oude maar in feite altijd weer actuele vraag: wat is religie?
Die vraag was zonder twijfel de stille achterliggende thematiek op het R&S-
publiekssymposium (31 mei 2011, in het Academiegebouw te Utrecht), onder
de titel Religie als theater — Homo religiosus, homo ludens, waarvan dit nummer
de lezingen bundelt.

Vertrekpunt voor het symposium was de gedachte dat religie niet alleen
een binnenkant heeft — geloof en mensbeeld, reflectie en zingeving — maar
vooral ook een buitenkant, de zichtbare manifestaties van religie: rituelen en
religieuze kunst, groepsvorming en gemeenschapsmoraal, symboliek in de
gedragingen en uitdossingen van de gelovigen. En — niet het minst — zichtbaar
in het gevecht van ‘religieuze groepen’ om een prominente plaats in de publie-
ke ruimte. Daarmee manifesteert religie zich dikwijls tegelijk als het publieke
decorum van de macht, op allerlei niveaus: micro (sekseverhoudingen, bij-
voorbeeld tot uitdrukking komend in kleding en seksuele moraal), meso (de
machtsverhoudingen tussen instituties en maatschappelijke krachtenvelden)
en macro (de politieke arena op nationale en soms zelfs bovennationale
niveaus). Die theatrale buitenkant van religie lijkt dikwijls zelfs belangrijker
dan de formele en leerstellige binnenkant, waarvan veel gelovigen vaak ook
maar beperkt weet hebben.

Sinds Huizinga’s Homo ludens komt de speldimensie van de cultuur — en
dus ook van religie — vaak in de literatuur terug. Toch overheerst in het publie-
ke debat vaak de klassiek ‘theologische’” suggestie dat het in religiosis eigenlijk
primair om de ‘binnenkant’ zou gaan: de diepe overtuigingen en de leer, de
geschriften en het heilig moeten. En ook dat de zichtbare ‘buitenkant’ van
religie op die ‘binnenkant’ herleid moet en ook kan worden. De oproepen tot
een theologisch getoonzette ‘interreligieuze dialoog’ impliceren veelal ook dat
het praten over de verschillende geloofsvoorstellingen en dogmata de beste
opstap is naar een harmonisch samenleven in het tijdperk van globalisering.

Centraal op het symposium stond de gedachte dat de veronderstelde rela-
tie tussen ‘geloof” en ‘manifestatie’ in werkelijkheid vaak zwak of tenminste
ambivalent is. Als de kern van religie voor veel gelovigen meer in het spel
— het uitdrukking geven aan identiteit, dat bovendien steeds individualisti-
scher wordt — dan in de doctrine ligt, is de eerste consequentie ook dat een
religie (bijvoorbeeld ‘de’ Islam) niet zonder blikken of blozen als een ideologie
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6 REDACTIONEEL

kan worden getypeerd. Moslims kunnen immers met de gegeven verhalen, de
rituelen en de heilige geschriften ideologisch en politiek alle kanten op. Net
als de aanhangers van andere grote religies. Het idee dat religie de bron van
zingeving en moraal zou zijn, wordt daarmee ook erg wankel.

Religie blijkt wel telkens weer als onderling herkenningspunt (social mar-
ker) een krachtig mobilisatie-instrument te zijn voor zeer uiteenlopende poli-
tieke doelen, een soort ideologische omlijsting, of zelfs een empty box die met
zeer verschillende inhouden kan worden gevuld, en uiteindelijk met religieu-
ze taal verzegeld. Dat laatste is wat we ook vandaag wereldwijd zien gebeuren,
met allerhande ‘religieus gelegitimeerd’ gedrag, uiteenlopend van zeer altru-
istisch tot uiterst agressief. Machthebbers van alle soorten en op alle niveaus
gebruiken die mogelijkheid vaak op uiterst cynische wijze, van Moammar
al-Qadhafi tot Svobodan Milosevic, van Vladimir Putin tot de nationaal-hin-
doeistische Bharatiya Janata Party (BJP) in India.

Met religie scheppen mensen een verhaal en roepen daarmee een eigen wer-
kelijkheid op: ritueel herhaald, vaak intens beleefd, en door betrokkenen er-
varen als ons verhaal, ons narratief, waar wij bij willen horen, een belangrijke
bouwsteen van onze identiteit. Meer nog omdat het van ons is dan vanwege de
inhoud. Met beelden, voorstellingen en rituelen wordt een eigen en vertrouwd
decor gebouwd, een wereld waarin men zich thuis en met elkaar verbonden
kan voelen. Een wereld die men tot op zekere hoogte ook kan ‘meenemen’, als
vluchteling, als werkzoekende in den vreemde, als migrant. Met de kracht van
imagined communities en van opgeroepen ervaringen en belevingen (aisthesis)
die voer voor psychologen en sociologen vormen. In wezen een fictieve of nar-
ratieve werkelijkheid, maar daarom niet minder een ervaren realiteit. Zoals
ook emoties realiteit zijn.

Ogenschijnlijk religieuze conflicten, nog steeds aan de orde van de dag,
gaan in feite voor een groot deel over die fictieve opgeroepen werkelijkheden:
de identiteit, de sociale samenhang, het eigen en ‘eeuwenoude’ verhaal en de
bijbehorende vormgeving ervan. En ze gaan dikwijls over het publieke deco-
rum als weerspiegeling en legitimatie van machtsverhoudingen, altijd weer
een versmelting van zeer verschillende elementen: cultureel, politiek, econo-
misch, sociaal, religieus.

Religie is geen black box, voortkomend uit een mysterieus diepste zelf dat
we alleen maar zouden mogen respecteren en heilig verklaren. Op dit sym-
posium ging het over de vraag hoe we onderscheid kunnen maken tussen
de binnenkant en de buitenkant van religie. En ook over waarom die buiten-
kant niet ‘alleen maar theater’ is, maar door betrokkenen als wezenlijk of
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REDACTIONEEL 7

tenminste dierbaar wordt beleefd, met alle manipulatieve misbruik van reli-
gie dat daardoor wordt uitgelokt.

De artikelen in deze bundel werden door de auteurs op het symposium als
inleidingen gepresenteerd en vroeg genoeg als teksten aangeleverd om aan
het einde van dezelfde dag de uitreiking van dit nummer mogelijk te maken.
De redactie spreekt graag haar grote erkentelijkheid uit aan de auteurs voor
hun welwillende medewerking aan dit alles.

De volgorde van de artikelen in deze bundel weerspiegelt de indeling van
de dag: ’s ochtends twee keynote-lezingen door André Droogers (religie als
spel) en Meerten ter Borg (religie als zingeving en machtsinstrument), en
’s middags een viertal parallelsessies met telkens twee sprekers.

In de sessie van Markha Valenta en Ward Berenschot ging het over religie
als theater van de macht en religieuze conflicten als schijngevechten waarin
producten van de verbeelding (zoals ook vijandbeelden) tegenover elkaar wor-
den gesteld. Met als voorbeelden de ‘religieuze’ strijd over het publieke decor
(Markha Valenta: moskeebouw in Mumbai, New York, Amsterdam) en religie
als openlijk gebruikt politiek instrument van patronagepatronen in de lokale
en nationale politiek in India (Ward Berenschot: straattheater in een patrona-
gedemocratie).

Ook de lezingen van Hans Alma en Anne-Marie Korte belichtten religie
als een spel met verbeelding en werkelijkheid. De door ritueel, verhaal en
verbeelding opgeroepen werkelijkheid is een belangrijk middel voor de bele-
ving van wat het individu overstijgt (Hans Alma: aisthesis en transcendentie).
Maar de verbeelding kleurt ook de subjectieve interpretatie van een ritueel of
evenement, zodat publieke strijd uiteindelijk toch vooral over subjectieve en
verbeelde werkelijkheden gaat (Anne-Marie Korte over Madonna’s passiespel
dat tot publiek steekspel werd).

De lezingen van Cok Bakker en Wilna Meijer over school en religie richtten
zich op de vaak problematische identiteit van confessioneel onderwijs. Over
religieuze identiteit als schooldecor en over de vraag welk script de leraren als
spelers van het spel eigenlijk in gedachten hebben (Cok Bakker). In de pluri-
forme samenleving wordt religie meer en meer een veelvormig fenomeen.
Dat maakt de vraag steeds belangrijker in hoeverre onderwijs over religies wel
of niet door een ‘buitenstaander’ gegeven kan worden. Of kan het alleen ‘van
binnenuit’? Over de docent als acteur (Wilna Meijer).

Geert van Oyen en Freek Bakker stelden, ieder vanuit eigen invalshoek, de
kracht van de verbeelding centraal. Bij de lezing en interpretatie van de Bijbel
is de verbeeldingskracht van de lezer cruciaal, in het besef dat de betekenis
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8 REDACTIONEEL

van de tekst niet ligt in het verleden maar in de toekomst, en dat de beelden
van het verhaal de kiemen bevatten voor een nieuwe verbeelding van de eigen
wereld. De vraag wordt opgeworpen wat dat betekent voor de theologie (Geert
van Oyen). Ook de werkelijkheid van (religieus) theater wordt opgeroepen
dankzij de verbeeldingskracht van alle betrokkenen — spelers en toeschou-
wers. Maar het theater, hoezeer ook product van de verbeelding, heeft intus-
sen wel invloed op de ‘echte’ werkelijkheid, en zo staan theater en werkelijk-
heid dichter bij elkaar dan vaak aangenomen wordt (Freek Bakker).

De bundel wordt afgesloten met het college waarmee Henk Tieleman op 31
mei 201 zijn hoogleraarschap aan de Universiteit Utrecht afsloot, Homo reli-
giosus, homo ludens, over de vraag naar de praktische betekenis voor vandaag
van het inzicht in het spelelement van religie. Religie, ook in al haar huidige
gestalten, is voor zeer velen waardevol en dierbaar, een kostbaar product van
de menselijke geest, de zelf gecreéerde en vaak met liefde geconserveerde axis
mundi als het houvast en oriéntatiepunt van talloze geloofsgemeenschappen.
Niet minder dan dat, en als zodanig iets om respectvol mee om te gaan. Maar
ook niet meer dan dat, en als zodanig iets om kritisch te blijven bezien.

Als vrucht van de menselijke geest is religie niet alleen kostbaar maar ook
kwetsbaar voor verstarring en ontaarding, op alle niveaus. Het is, in de multi-
culturele contexten van vandaag wellicht meer dan ooit, de blijvende uitdaging
van de godsdienstwetenschappen om samen met andere disciplines religie
in haar altijd wisselende gestalten behalve respectvol vooral ook kritisch en
nuchter te blijven analyseren. Al was het maar om de religie en haar lief-
hebbers zelf te beschermen tegen corrumpering en cynisch machtsmisbruik.

HT
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Religie als spel en zingeving

André Droogers*

Inleiding

Dat religie een vorm van zingeving is, behoeft weinig betoog. Maar is religie
ook een spel? En is dat religieuze zingevingspel dan ook nog theater?

Dat hangt allemaal af van de definities en connotaties die met de termen
religie, spel en theater meekomen. Zo zijn de grenzen van religie op uiteen-
lopende manier getekend. Soms wordt een antireligieuze beweging als het
marxisme religieus genoemd, simpelweg omdat ze de functie vervult dat ze
antwoord biedt op de diepste levensvragen. Dat veronderstelt twee soorten
definitie, want anders zou het marxisme tegen zichzelf moeten ageren. De
striktere definitie gaat uit van betrokkenheid op het heilige of het goddelijke,
de ruimere van functies.

Hoe dan ook, ruim of strikt, religie lijkt toch primair een ernstige zaak. Is er
dan voor spel wel ruimte?

Maar ook spel is een onduidelijke term, zeker in verband met religie. Als
iemand bij spel allereerst aan iets denkt dat niet serieus bedoeld is, dan valt er
weinig verband te leggen tussen spel en religie. Echter, als benadrukt wordt
dat een spel met volle ernst en inzet gespeeld moet worden, en dat je een spel-
breker bent als je dat niet doet, dan wordt het al direct veel aannemelijker om
religie en spel op elkaar te betrekken.

Op dezelfde manier zou de vergelijking van religie met theater gemak-
kelijk naar de prullenbak kunnen worden verwezen als gedacht wordt aan
personen die publieke aandacht genieten omdat zij de kunst verstaan heel
andere persoonlijkheden te verbeelden dan ze eigenlijk zelf zijn. Maar als uit
het complex aan betekenissen rond het begrip theater de betekenis gekozen
wordt van een herhaald, aan tijd, plaats en vorm gebonden geheel van hande-
lingen met een eigen rolverdeling, dan is de vergelijking met religieus ritueel
snel gemaakt.

Voor al deze vergelijkingen geldt wat Sally McFague (1983, 13) gezegd heeft
over metaforen: ze zeggen hoe het zit, en fluisteren hoe het niet zit. We moe-

Vrije Universiteit Amsterdam (em.), a.f.droogers@vu.nl
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10 ANDRE DROOGERS

ten dus wel goed op onze woorden letten. Ze bevatten dubbele bodems. We
zakken daar gemakkelijk door.

In het menselijke spel van de zingeving stellen mensen, afhankelijk van
de selectie van betekenissen, hun eigen vocabulaire samen en sleutelen daar
dan verder aan bij hun dagelijkse zinverlening — of zinontlening — aan de wer-
kelijkheid. Wetenschappers maken er zelfs hun beroep van om voortdurend
betekenissen uit te proberen op een bepaalde sector van de werkelijkheid.
Zo bouwen ze hun eigen modellen van stukken werkelijkheid. Soms zetten
ze hun modellen zelfs om in nieuwe stukken werkelijkheid, want woorden
scheppen werkelijkheid. Daar hebben we bijvoorbeeld de categorie ‘religie’ in
de huidige vorm aan te danken (Asad 1993).

In deze bijdrage maak ik de lezer tot toeschouwer bij een toneelstuk in vier
bedrijven. De handeling van dit universeel menselijk drama is als volgt op-
gebouwd. In het eerste bedrijf zien we een wetenschapper worstelen met exi-
stentiéle vragen met betrekking tot religie en levensbeschouwing. Die vragen
zijn voor hem aanleiding om een model te gaan bouwen dat moet helpen om
op zijn klemmende vragen bevredigende antwoorden te vinden. In het tweede
bedrijf gaat hij eerst met religie en spel aan de gang. Hij roept daarbij de hulp
in van drie grote geesten die zich ooit hebben bezig gehouden met de relatie
tussen religie en spel. Die halen er, naast religie en spel, ook de kunst bij. In
het derde bedrijf verschijnt macht ten tonele. Die vindt dat hij onmisbaar is,
en naast religie en spel een plaats moet hebben in het model. Eigenlijk eist
hij voor zichzelf de hoofdrol op. Dat zorgt voor enige wrijving. In het vierde
en laatste bedrijf van dit menselijk drama wordt het model van religie, spel,
kunst en macht getest. Helpt het de wetenschapper om zijn in het eerste be-
drijf opgeworpen existentiéle vragen te beantwoorden?

Klemmende vragen

Die wetenschapper in het eerste bedrijf, die ik goed ken omdat hij me ’s mor-
gens vroeg al vanuit de badkamerspiegel aankijkt, stelt zichzelf enkele dwin-
gende vragen. Zijn vragen zijn persoonlijk, maar ook wetenschappelijk van
aard. Ze zijn persoonlijk, omdat ze te maken hebben met zijn eigen opstel-
ling. Wat de wetenschap betreft, zijn het nogal interdisciplinaire vragen. Ze
brengen sociale wetenschappen en theologie bij elkaar, een passende combi-
natie bij het afscheid van Henk Tieleman. Welke vragen zit die wetenschapper
hardop te formuleren?

Religie & Samenleving, Jrg. 6, nr. 1 (mei 201m)



RELIGIE ALS SPEL EN ZINGEVING 11

Een eerste vraag heeft betrekking op de verschillen tussen de religies en
met name op hun claim de enige ware religie te zijn. Het meervoud ‘religies’
veronderstelt dat er een enkelvoud ‘religie’ is. De gedachte is dat er zoiets
algemeens is als het verschijnsel ‘religie’, ook al manifesteert dat zich in een
veelvoud aan vormen. Voor sommigen getuigt die variatie van menselijke
creativiteit, voor anderen rijst de vraag hoe het dan zit met de waarheids-
aanspraken van religies. De theologische vraag naar de waarheid wordt door
woordvoerders binnen religies uiteenlopend beantwoord. Er kan uiterst exclu-
sief, dus uitsluitend, maar ook meer inclusief op gereageerd worden. Waar-
heid wordt soms met een hoofdletter geschreven, soms met een kleine letter,
en soms staat het woord gewoon niet in het vocabulaire. Met een sterke waar-
heidsclaim kunnen rekruteringsijver en geweld gepaard gaan, al is splendid
isolation ook mogelijk. De exclusiviteit kan betrekking hebben op een bepaald
aspect van het totale repertoire, dat dan benadrukt wordt als de Onopgeefbare
Kern. Soms is dat het godsbegrip, soms de visie op het heil, soms het ultieme
plan voor de juiste samenleving, soms een heilig geacht gebouw of geschrift,
soms het leven na de dood — en vult u verder maar in. Als dan in een samen-
leving mensen met tegengestelde waarheidsopvattingen met elkaar moeten
samenleven, ontstaat een spanning, vooral als de geloofsovertuiging een
exclusieve visie op de inrichting van de samenleving met zich mee brengt.
Het is ook mogelijk dat de exclusiviteit voor veel gelovigen zo vanzelf spreekt
dat het bestaan van andere religies simpelweg wordt genegeerd, inclusief de
verontrustende vraag of die gelovigen van de andere religie het misschien ook
bij het rechte eind hebben.

Deze eerste vraag over het interreligieuze perspectief heeft natuurlijk een
binnenreligieuze pendant. Dat is de tweede vraag die rijst. Want zelfs binnen
religies doet zich verscheidenheid voor. De wereldreligies kennen elk min-
stens twee stromingen: het kleine en grote voertuig; katholieken, orthodoxen,
protestanten; soennieten en sjiieten, enz. Die facties zitten elkaar nogal eens
in de weg. Daarbij wordt de waarheidsvraag gesteld, en behoren exclusieve
en inclusieve posities tot de mogelijkheden. En ook hier is het mogelijk dat
gelovigen elkaar simpelweg negeren en dat het bestaan van andere vormen
niemand in verlegenheid brengt.

Dan is er een derde klemmende vraag. De waarheidsclaim heeft in de
moderne tijd de areligieuze of zelfs de antireligieuze variant van levens-
beschouwing opgeleverd. Er is ruimte gekomen voor levensvisies die het wil-
len stellen zonder de betrokkenheid op het heilige of goddelijke die in religies
centraal staat. Als ik dat zo formuleer, als a- of antireligieus, dan smokkel
ik tussen de regels door een definitie van religie mijn betoog binnen die het
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12 ANDRE DROOGERS

kenmerk van die betrokkenheid op het heilige of goddelijke als typerend
neemt. Toch biedt een antireligieuze levensbeschouwing ook een antwoord op
de diepste levensvragen. Ze zou daarom binnen de eerder genoemde ruime
definitie van religie vallen. Uiteindelijk is de derde vraag: maakt het eigenlijk
iets uit of mensen al dan niet voor hun levensbeschouwing een beroep doen
op een heilige of goddelijke werkelijkheid? Is dat een nuttig onderscheid? Of
is er toch een gemeenschappelijke noemer?

Eigenlijk komen de drie vragen neer op één actuele vraag: hoe kunnen men-
sen samenleven ondanks hun levensbeschouwelijke verschillen? Modernise-
ring en globalisering hebben gelovigen van allerlei overtuiging meer dan ooit
bij elkaar gebracht in samenlevingen die steeds meer multireligieus zijn ge-
worden. Bovendien zijn er seculiere levensbeschouwingen ontstaan. De vraag
naar het kunnen samenleven is niet alleen maar een wetenschappelijk consta-
terende — hoe krijgen ze het voor elkaar? — maar ook een toegepaste: wat zou
een goed recept zijn voor het samenleven ondanks en met verschillen? Ook in
de Nederlandse samenleving is dat een klemmende vraag geworden, inclusief
een recente mode de verschillen weg te vegen onder een mooi driekleurig
tapijt.

Die vraag naar de voorwaarden van het samenleven ondanks en met ver-
schillen wordt alleen maar relevanter als we letten op de problemen waar de
geglobaliseerde mensheid mee te maken heeft. Behalve het probleem van de
omgang met etnische, culturele en religieuze verschillen, zijn er de proble-
men van de geweldsbeheersing, van de armoedebestrijding en van de duur-
zaamheidsbevordering. Religies spelen daar een rol in, ten goede én ten kwa-
de. Hoe kan voortgaande creatieve zingeving veilig gesteld worden en dienst-
baar zijn aan de verbetering van de kwaliteit van leven?

Toch rijst de kritische vraag — gesteld door de advocaat van de duivel, die
even uit de coulissen tevoorschijn springt — of we het hier wel over waar-
heidsclaims moeten hebben. Voor sommige theologen en gelovigen zijn deze
vragen misschien wel interessant, eventueel ook voor sociale wetenschappers
(Schinkel 2008), maar godsdienstwetenschappers lijken hun vak heel wel te
kunnen uitoefenen zonder hun vingers aan dit hot issue te branden. Begrij-
pelijk, want juist de waarheidsvraag onderscheidt hen van de theologen, de
academische stam waarvan zij zich ooit losgemaakt hebben. Al decennia lang
wordt religie bestudeerd zonder de waarheidsvraag erbij te betrekken. Nog
sterker: het is voor de meeste godsdienstwetenschappers een doodzonde je
daarover uit te laten. Dankzij Peter Berger onderscheiden we drie onderzoeks-
houdingen: methodologisch theisme (de onderzoeker omarmt de religieuze
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waarheid), methodologisch atheisme (de onderzoeker bestrijdt de religieuze
waarheid) en — het meest voorkomend — methodologisch agnosticisme (de
onderzoeker laat de religieuze waarheid in het midden). Aan de hiervoor
gestelde vragen moeten we dus nog een vierde vraag toevoegen: kan de onder-
zoeker van godsdiensten het zich permitteren de vraag naar de waarheid te
negeren?

In het tweede bedrijf gaat de wetenschapper aan de slag. Hij wil een model
bouwen dat helpt om een antwoord te vinden op de gerezen vragen. Hij begint
bij spel en religie.

Spel, religie, kunst

De wetenschapper is er zich van bewust dat aan het personage spel al heel
veel betekenissen en rollen zijn toegedacht. Veel hing af van het concrete
voorbeeld dat de schrijver in gedachten had. Het maakt nogal verschil of we
het hebben over speelse honden, kinderspel, gezelschapsspelen, sport & spel,
toneelspel, tv-spelletjes, gamen, of machtsspelletjes. Om door dit bos met
vele bomen een pad te vinden, roept de eenzame wetenschapper enkele grote
geesten op het toneel die zich tijdens hun leven over spel hebben uitgelaten,
inclusief de relatie tussen spel en religie.

De eerste grote geest is Johan Huizinga. Hij vestigde in 1938 een mijlpaal
met zijn boek ‘Homo ludens, proeve eener bepaling van het spel-element der
cultuur’ (Huizinga 1952). Het boek wordt nog steeds herdrukt. Internationaal
is het altijd volop geciteerd. Huizinga was als historicus gespecialiseerd op de
geschiedenis van de Middeleeuwen, maar in dit boek brengt hij veel voorbeel-
den van alle tijden en plaatsen bij elkaar. Toch selecteert ook hij uit het brede
scala aan betekenissen en connotaties. Zo brengt hij de functie van spel terug
tot twee aspecten: spel als wat hij noemt ‘een kamp om iets’, en spel als ‘een
vertooning van iets’ (Huizinga 1952, 14, zijn cursivering). Vooral het aspect
van de vertoning zet hem op het spoor van de cultus. Op die manier legt hij
verband tussen spel en religie en geeft hij die samen een plaats in zijn model
van spel. Zo stelt hij: ‘De deelhebbers in den cultus zijn overtuigd dat de han-
deling een zeker heil verwezenlijkt, en een hoogere orde van dingen activeert
dan waarin zij gewoonlijk leven. Niettemin blijft die verwezenlijking door ver-
tooning in alle opzichten de formeele kenmerken van een spel dragen.” (Hui-
zinga 1952, 15). Die algemene formele kenmerken van spel zijn voor Huizinga:
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dat het om een vrije handeling gaat die buiten het gewone leven staat,

dat de speler er door in beslag wordt genomen,

dat er geen direct nut of materieel belang mee verbonden is,

dat er een bepaalde tijd en plaats is voor het spel,

dat het eigen regels kent, en

dat het spel gemeenschapsverbanden in het leven roept (Huizinga 1952,

14, 15).

Huizinga benadrukt de diepe ernst waarmee het spel van de cultus gespeeld
wordt (Huizinga 1952, 21). Hij besteedt regelmatig aandacht aan het verband
tussen spel en kunst, zowel in de bellettrie als in de muziek, de dans en de
beeldende kunst (Huizinga 1952, hfdst. VII, VIII en X).

De tweede grote geest, de antropoloog Jan van Baal, bouwt voort op Hui-
zinga’s benadering van spel en religie, maar komt met een geheel eigen visie,
waarin kunst eveneens een plaats krijgt. Spel, religie en kunst hebben vol-
gens Van Baal gemeen dat ze nuttige illusies zijn. Zijn boek uit 1972 heet
dan ook ‘De boodschap der drie illusies’. Interessant is dat het woord illusie
en het ‘ludens’ in homo ludens etymologisch verwant zijn, zoals Huizinga al
had geconstateerd (Huizinga 1952, 12). Het nuttige van de drie illusies schuilt
voor Van Baal in het feit dat ze alle drie helpen om de fundamentele eenzaam-
heid van de mens te boven te komen. We zijn er als denkend subject namelijk
toe veroordeeld om onze wereld als object te benoemen. Daarmee zetten we
onszelf op afstand van de werkelijkheid om ons heen. Bijgevolg voelen we ons
onzeker. We verbannen onszelf, terwijl we er ook zo graag bij willen horen.
De trits spel-religie-kunst verzoent het subject, dat onvermijdelijk apart staat,
met de geobjectiveerde werkelijkheid om hem heen, en laat hem er weer part
en deel van zijn. Hoe werkt dat? Spel, religie en kunst scheppen alle drie een
eigen realiteit (Van Baal 19772, 120). Tot die opgeroepen werkelijkheid kan de
mens zich verhouden, hij kan zich opnieuw identificeren met een werkelijk-
heid. Mensen hebben dat nodig om zin en betekenis te ervaren. Het maakt
een eind aan hun onzekerheid. Zo tovert spel onzekerheid om in genoegen,
religie bestrijdt onzekerheid met een plausibele levensbeschouwing, en kunst
zet onzekerheid om in creativiteit en schoonheid. Opvallend is dat Van Baal
aan religie een waarde toekent die spel en kunst niet hebben, namelijk dat reli-
gie het meest helpt ter compensatie van wat hij ‘het gat in ons denken’ noemt
(Van Baal 1972, 123-124). Er zit wel een maar aan. Zodra religie als een sluit-
steen op dat gat in ons denken wordt gelegd, is het volgens hem een grafsteen
geworden, en dan is het pas echt een illusie (Van Baal 1972, 124). Van Baal
verdenkt theologen ervan dat ze zich daaraan schuldig maken. Uiteindelijk
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gaat het volgens hem om het niet-weten, het raadsel, de verwondering en de
eerbied, of zoals hij aan het eind van zijn leven benadrukte, het mysterie (Van
Baal 1991; vgl. Van Baal 1972, 124-125). Het religiespel heeft een open einde.

De derde grote geest die spel en religie met elkaar in verband heeft
gebracht, is de Engelse ontwikkelingspsycholoog Donald Winnicott (Winni-
cott 19771). In zijn versie van het menselijke drama diept hij de rol van spel,
religie en kunst nog iets verder uit. Hij schreef in dezelfde tijd als Van Baal,
maar ze kenden elkaars werk, toen althans, niet. Winnicott hechtte grote
waarde aan het moment waarop een kind het verschil ontdekt tussen zichzelf
en de rest van de wereld. Dat begint volgens hem al met geboren worden. Het
kind is niet langer deel van het moederlichaam. De consequenties daarvan
dringen pas later tot hem door. In feite gaat het om het ontdekken van de
standaard mensenrol, als een subject dat los staat van de benoembare objec-
ten in de grote buitenwereld. Het kind schept, bijvoorbeeld met knuffels, een
tussenzone die de afstand overbrugt. De ouders helpen een handje. Zo moet
de speen de moederborst terughalen. Door de tussenzone steeds verder in te
vullen, maakt het kind spelenderwijs kennis met de werking van symbolen,
dingen die staan voor iets anders. Ook Winnicott gebruikt het woord illusie
om wat zich in die tussenzone voordoet te typeren. Het construeren van de
tussenzone is een ernstig spelen. En ook hij noemt religie en kunst als afge-
leiden van die menselijke beginervaring, mede omdat ze zo afthankelijk zijn
van symboliek (Winnicott 1971, 3). Ze behoren ook tot de tussenzone. Ze com-
penseren de kloof tussen het ik en de buitenwereld (Winnicott 1971, 13). Spel is
bij Winnicott een spannend gebeuren, want de veronderstelde relatie tussen
binnenwereld en buitenwereld is precair (Winnicott 1971, 47). Een mens raakt
gemakkelijk de kwetsbare controle kwijt.

Ik vat even, in een entr’acte, samen wat zich in dit tweede bedrijf afgespeeld
heeft. Alle drie de grote geesten leggen verband tussen spel, religie en kunst.
Religie moet het hebben van spel, als het menselijk vermogen om tegelijk met
twee werkelijkheden om te gaan (Droogers 1990, 53; 2010a, 25). Door dat ver-
mogen kunnen nieuwe werkelijkheden opgeroepen worden, of dat nu in twee
keer drie kwartier voetbal is, of in het bidden tot een begrijpende en hulpvaar-
dige heilige, of in het bewonderen van Picasso’s Guernica. In alle gevallen
levert symboliek het benodigde gereedschap. Het ervaren van de andere wer-
kelijkheid, of dat nu in spel, religie of kunst gebeurt, verbindt mensen met de
omgevende wereld en met andere mensen. In feite spelen we zo de hele dag,
zonder echt in de gaten te hebben dat we spelen met werkelijkheden. Ook als
we ons van taal bedienen, roepen we werkelijkheden op. Tk hoop tenminste
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dat mijn woorden bij u tot nu toe dat effect hebben. Er zijn natuurlijk gradaties
in gevoelswaarde en helderheid tussen de contexten waarin we met taal en
symboliek werelden oproepen, maar in essentie gaat het om hetzelfde proces.

De ontdekking dat we spelen heeft, zoals Winnicott al aanduidde, iets pre-
cairs. Als het spel niet in volle ernst gespeeld wordt, stort een aanzienlijk
deel van onze geconstrueerde werkelijkheid in. U begrijpt mij niet meer, u
prikt het spel door als Spielerei, u verliest uw geloof, en u vindt kunstenaars
kladderaars. Toch zullen we het er mee moeten doen. We balanceren op het
slappe koord, en moeten maar gewoon denken dat de vloer zich een halve
meter onder ons bevindt. We spelen, maar doen dat doorgaans met zo grote
ernst dat we niet door hebben dat we spelen. Zo helpen we onszelf door de
onzekerheden van dag en nacht heen.

Macht

Nu begint het derde bedrijf en betreedt een nieuwe acteur het toneel. De sfeer
verandert meteen. Macht meldt zich aan en eist een plaats op in het tot nu toe
opgebouwde model. Macht staat voor het vermogen het gedrag van anderen te
sturen en te controleren. Machthebbers zijn regisseurs, v66r maar heel vaak
ook achter de schermen.

Het is wel duidelijk dat er nu iets in het model van religie als zingeving-
spel gaat wringen. Om te functioneren moet macht immers kunnen uitgaan
van duidelijkheid en orde. Dat is trouwens ook het nut van machtsmecha-
nismen. Er kunnen wel mooie verhalen opgehangen worden over de speelse
mens die zo creatief is met zijn betekenisgeving, maar er moet ook overleefd
en samengeleefd worden. Macht zorgt voor voorspelbaarheid. Geschreven en
ongeschreven wetten onderbouwen de ordehandhaving op een vanzelfspre-
kende manier. Zonder macht kunnen we niet.

Voor spel, religie en kunst is de consequentie dat macht grote invloed heeft
op de speelruimte die zij krijgen. De sociale kant van het mens-zijn temt de
culturele verbeelding. De voorwaarden voor effectieve machtsuitoefening
bepalen uiteindelijk de rol die spel, religie en kunst mogen spelen. Er is een
goede kans dat ze dienstbaar worden gemaakt aan de machtsuitoefening. Ze
worden in ieder geval geacht die niet te ondermijnen. Dat ze van macht afhan-
kelijk zijn, kan hen dwingen tot een bijdrage aan het in stand houden van de
gevestigde orde. Het spel kan dan veranderen in brood en spelen, de religie in
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een staatsreligie, en de kunstenaar moet kiezen tussen trouw zijn aan zich-
zelf, of aan de markt c.q. het regime.

Machthebbers kunnen zo overtuigd zijn van hun onmisbaarheid dat zij
als regisseur ook nog de hoofdrol voor zichzelf opeisen. De andere acteurs
in het mensendrama bestaan dan in functie van de plot die macht op een
voetstuk zet. Dat geeft spanning. Macht kan er op bogen dat hij onmisbaar is,
niet weg te denken, ook niet uit de meest gelukkige menselijke relatievormen.
Mensen beinvloeden elkaar altijd. Macht is ook nuttig omdat hij helpt bij het
in stand houden van nuttige illusies, zoals de trits spel-religie-kunst. Macht
kan die illusies legitimeren, vooral als ze machthebbers helpen aan de macht
te blijven.

Macht heeft twee zielen in zijn borst. Als nuttig middel heeft macht tegelijk
tot valkuil dat hij zichzelf tot doel promoveert. De polen van het machts-
spectrum benoem ik daarom als middelmacht en doelmacht. Enerzijds is er
de faciliterende middelmacht, dienstbaar aan de taken en waarden van het
menselijk samenleven. Anderzijds is er de zelfingenomen doelmacht, steeds
bezorgd over het eigen overleven en alles daaraan dienstbaar makend. Wat het
beeld compliceert is dat zelfs middelmacht een zekere garantie van continui-
teit moet hebben en dus enige zorg over het eigen voortbestaan zal vertonen.
Maar het kantelpunt komt pas in zicht, halverwege het spectrum, als die zorg
gaat overheersen en al het andere begint te kleuren.!

Spel, religie en kunst kunnen zich gedragen naar de aanwijzingen van
regisseur doelmacht, maar ze kunnen zich ook inzetten om middelmacht
te behoeden voor de doelmacht, of om van doelmacht weer middelmacht te
maken. De drie kunnen dus passief blijven, maar ook actief worden en een
geheel eigen invulling geven aan de rol die ze spelen. Het menselijk drama
kent daardoor hoogte- en dieptepunten. De geschiedenis van religie en van
kunst laat allebei zien. Zo zijn de verschijningsvormen van religie, kunst en
samenleving op beslissende momenten beinvloed.

Om wat religie betreft een veel voorkomend stramien te noemen: elke reli-
gieuze beweging komt voort uit de vrije, ongebonden zingeving van een
stichter, bijvoorbeeld een Jezus of een Mohammed, die een variant biedt
op de heersende overtuigingen en praktijken. Zo iemand speelt met meer
werkelijkheden en komt op die manier met een alternatief. Als de gevestigde
religie zich meer op doelmacht dan op middelmacht oriénteert, zal vervolging
het antwoord zijn op de komst van een nieuwe speler op de religieuze markt.
Hoe dan ook zullen binnen de nieuwe beweging al snel machtsprocessen op
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gang komen, al was het maar om de toeloop van volgelingen te organiseren.
Macht kan de vorm van middelmacht krijgen. Maar zelfs in bewegingen die
voortkomen uit een protest tegen religieuze doelmacht, kantelt middelmacht
na verloop van tijd nogal eens naar doelmacht. Dan kan de cyclus opnieuw
beginnen, met een nieuwe hervormingsbeweging als resultaat.

Het bijzondere van religieuze macht is dat het sturen van menselijk gedrag
uitgebreid wordt tot het heilige of goddelijke. Dat werkt naar twee kanten.
Enerzijds zeggen gelovigen dat ze de overmacht van het heilige of goddelijke
ervaren. Anderzijds doen gelovigen ook pogingen, bijvoorbeeld door middel
van offer en gebed, om het gedrag van het heilige of goddelijke te sturen. Het
menselijke machtsproces wordt uitgebreid met heilige of goddelijke spelers.
Aan hen wordt vaak een bovenmenselijke macht toegeschreven.

Dat maakt hen weer tot aantrekkelijke bondgenoten voor religieuze en
seculiere machthebbers. Zo heeft God menselijke machtsverhoudingen gele-
gitimeerd en meegevochten in al dan niet godsdienstige oorlogen. In het bij-
behorende proces van betekenistoekenning is die God nogal eens van iden-
titeit en nationaliteit veranderd. Godsdienst kon daardoor gericht worden op
een God die de doelmacht dient. Zoals machthebbers vanuit de doelmacht
zich gaan bemoeien met de inhoud van de kunst, zo kan zich dat ook ten aan-
zien van religies voordoen. Godsbegrippen en ook andere geloofsovertuigin-
gen vertonen de sporen van hun indienstneming door de doelmacht. Ritueel,
leer en moraal gaan de doelmacht weerspiegelen.

Het lijkt bijvoorbeeld zeer waarschijnlijk dat gezaghebbende heilige
geopenbaarde teksten het resultaat zijn van deze onderschikking van geloofs-
voorstellingen en -praktijken aan doelmachtsbelangen. Komt de verbeelding
aan de macht, of komt de macht aan de verbeelding? Bij de laatste variant kan
een nadruk op de rechte leer horen die uiteindelijk dient als een 24-uurse
grensbewaking van de eigen gemeenschap. De heilige schrift ontleent haar
gezag deels aan haar bestaan als uitkomst van machtsprocessen. Bovendien
wordt ze juist door de beheerders van de doelmacht als gezaghebbend gepre-
senteerd. Voor theologen is het een uitdaging het ontstaan van de teksten te
reconstrueren en zo de doelmachtsbelangen te benoemen en uit te zuiveren.

Tijd voor een tweede entr’acte. In dit derde bedrijf hebben we gezien dat het
religieuze zingevingspel beinvloed wordt door machtsprocessen. Die horen
onvermijdelijk bij het mens-zijn. Enerzijds hebben ze een nuttige functie,
anderzijds kunnen ze ook een vorm aannemen waarbij de handhaving van
de machtsstructuren het primaire doel is. Dan verandert macht van middel-
macht in doelmacht. Als doelmacht zich breed maakt, heeft dat niet alleen
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gevolgen voor de aard van de religieuze organisatie, maar ook voor de inhoud
van geloofsovertuigingen, ritueel en moraal. De correcte herhaling wordt het
ideaal en wint het zo van de speelse vernieuwing. De performance wordt pro
forma. Hoe meer macht wordt ingeroepen, des te minder wordt het heilige
of goddelijke opgeroepen. Het lijkt erop dat de meeste religies, zoals ze zich
voordoen, in sterke mate het product zijn van machtsmechanismen. Het zin-
gevingspel, mits vrij gespeeld, kan echter leiden tot insnijdende kritiek op
uitingen van doelmacht. Dan kan een religie door hervormers ontdaan wor-
den van alle aangroeisels die de doelmacht moeten dienen. Na enkele genera-
ties kan er echter weer aanleiding zijn tot zo'n hervorming.

Religie, spel, kunst en macht

Nu de slotakte. Daarin maken we de cirkel rond. De wetenschapper van het
eerste bedrijf moet met het model van spel, religie, kunst en macht de opge-
worpen klemmende vragen van een antwoord voorzien. Het drama neemt nu
de vorm aan van de finale van een Mozart-opera. Alle actoren en factoren die
een rol speelden in de voorgaande bedrijven, laten tegelijk hun stem horen,
in een vervlechting van teksten en melodieén. De wetenschapper staat luis-
terend terzijde. Hij hoort de heldere sopraan van de religie, de tenor van het
spel, de alt van de kunst, en onder alles door de bas van de macht. Zoals in
een Mozart-opera zingen die vier soms met elkaar mee, soms dwars tegen
elkaar in.

De wetenschapper realiseert zich dat hij nogal wat heeft opgeroepen met zijn
modelbouw. Zijn vragen hadden betrekking op het veelvoud aan waarheids-
claims van uiteenlopende levensbeschouwingen: religieuze en niet-religieuze.
Zelfs binnen één levensbeschouwing doet zich dat voor. Een claim op waar-
heid legt een claim op samenleven. En dat terwijl de samenleving al kampt
met zware problemen. Bovendien maakte de wetenschapper zich zorgen over
de manier waarop zijn vak wordt uitgeoefend. Wat is dan de slotboodschap
van het multivocale ensemble?

De wetenschapper pakt een microfoon om boven het zingen uit te komen. Dit
is de tekst van zijn epiloog:

Levensbeschouwingen die de waarheid exclusief voor zich opeisen, negeren
de algemeen menselijke gave van het spel. Ze hebben van het spel alleen de
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ernst overgehouden. Geholpen door onvermijdelijke machtsprocessen, die het
van de ernst moeten hebben, zeker als het om doelmacht gaat, verdwijnt het
speelse karakter van de zingeving. Religies zijn in aanleg onbeperkte zinge-
vingspelen, maar doen zich bijna altijd voor als beperkende machtsspelen.
Exclusieve aanspraken op zekerheden horen bij de belangenbehartiging van
de doelmacht. Dat gaat ten koste van de vrije zingeving en van de kwaliteit
van leven. Het voor veel religies kenmerkende geloofsstuk van de compassie
zou in moeten houden dat andersoortige gelovigen hun speelruimte gegund
wordt. Die betekenis wordt echter lang niet altijd geselecteerd.

In de getijbeweging van de godsdienstgeschiedenis wordt dat zichtbaar als
iemand protest aantekent en, tegen de verdrukking in, erin slaagt de weg te-
rug te vinden naar het vrije zingevingspel en de eerbied voor de kwaliteit van
leven. Al lopen ook deze vrije vogels op termijn het risico gekooid te worden,
toch laten ze zien wat de ware aard van de religie is. Ook zij spelen hun spel
met ernst, soms teveel ernst, maar zij spelen. Dat spel kan verwijzingen naar
het heilige of goddelijke bevatten, maar ook twijfels aan het bestaan ervan.
Of men nu religieus is in de strikte of in de ruime zin, iedereen speelt het
zingevingspel. Ook antireligieuzen spelen een zingevingspel. Ook zij zijn ge-
roepen tot samenleven en tot oplossing van de geglobaliseerde problemen.

Mag er dan niet meer in waarheden geloofd worden? Is alles dan betrekkelijk?
Nee, want de verscheidenheid laat juist de rijkdom van het zingevingspel zien.
Het ondenkbare en onzegbare moet het wel hebben van voortgaande pogin-
gen het te benoemen — of zelfs te ontkennen. Zinzoekers hebben recht van
spreken en de eigen vondst van een bevredigende waarheid heeft recht van
bestaan. Net als elk spel moet het zingevingspel met ernst gespeeld worden,
dus voluit, anders zijn zinzoekers spelbrekers. Een zingevingspel zou, net als
elk spel, anders niet gespeeld kunnen worden. Het is daarom niet nodig om
het eigen zingevingspel — of dat van anderen — weg te relativeren.

De enige voorwaarde is dat de aanhangers van een zingevingspel, ter wille
van ieders geestelijke volksgezondheid, eens per jaar, bijvoorbeeld tijdens
de vastenperiode die in meer religies voorkomt, er even aan denken dat zij
slechts spelers zijn, aftastend op zoek naar symbolen en woorden voor wat
nooit volledig uit te drukken is. Dat kan ook inhouden dat, al was het maar
uit nieuwsgierigheid, even over de eigen muur heen gekeken wordt welke
inzichten anderen hebben opgedaan. Zingeving moet niet, als zoveel andere
zaken in de geglobaliseerde samenleving, als een schaars en dus exclusief
goed beschouwd worden. Duizend bloemen bloeien. Misschien komt er door
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zo'n vastenervaring een heel vers boeket bloemen op het altaar te staan, naast
de nieuwe paaskaars, ter vervanging van het verlepte boeket van vorig jaar.

Die jaarlijkse inkeer moet bovendien inhouden dat de manier waarop de
macht in een religie georganiseerd wordt, opnieuw doordacht en gescreend
wordt, om de kanteling van middelmacht naar doelmacht te voorkomen. Zo
nodig moet een voorjaarsschoonmaak worden doorgevoerd. In sommige stre-
ken van Brazilié wordt op de zaterdag voor Pasen een Judaspop geslagen en
verbrand die tegelijk een autoriteit voorstelt die het volk heeft verraden.

Voor sommigen kan het inzicht in de werking van middelmacht en
doelmacht leiden tot een individueel vervolg, los van de institutie. In onze
tijd van individualisering, leeglopende religieuze instituties en afnemende
sociale controle, zijn in West-Europa veel religieuze machthebbers hun basis
kwijt geraakt en genieten veel gelovigen buiten de instituties een grotere
ruimte om hun eigen zingevingspel te spelen. De instituties seculariseren,
de gelovigen niet of veel minder.

Als het gaat om samenleven met en ondanks religieuze verschillen, dan
helpt bewustzijn van het spelkarakter van religies om niet in de valkuil van
de exclusiviteit te vallen. De geindividualiseerde religiositeit wordt dan een
belangrijke factor. Zo wordt bijgedragen aan het samenleven met en ondanks
verschillen, en wordt samenwerking bij de zoektocht naar een oplossing voor
de verdere problemen denkbaar. Dat kan de interreligieuze dialoog verdiepen
en verbreden.

Wetenschappers die religies onderzoeken en deze mogelijkheden doorzien,
moeten hun vak toegepast maken (Droogers 2010b). Ze moeten zich niet be-
perken tot het beschrijven van de religieuze conflicten op het wereldtoneel.
De fondsen voor onderzoek zouden vooral ingezet moeten worden om te ont-
dekken wanneer de ernst het zingevingspel te veel domineert, en wanneer
middelmacht verbastert tot doelmacht. Bovendien kan onderzoek gedaan
worden (b.v. Lenoir 2008) naar de invloed die machtsprocessen hebben op de
inhoud van geloofsvoorstellingen en -praktijken. Achter de zogenaamd nor-
male verschijningsvormen van religie moeten godsdienstwetenschappers op
zoek gaan naar de onverbasterde vormen. De fundamentele rol van het spel in
de religies, zoals verwoord door de drie grote geesten, wijst de weg. De verge-
lijking met kunst zal verhelderend werken. De onderzoeker is medespeler in
het religieuze veld. Zo kan hij zich dichter bij de waarheidsclaims wagen en
daar ook de betrekkelijkheid van inzien. Ik spreek in dat verband van metho-
dologisch ludisme als vierde onderzoekshouding, naast en in plaats van de
hierboven genoemde drieslag van Peter Berger (Droogers 1990).
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De wetenschapper op het toneel weet nu even niet wat hij verder nog moet
zeggen. Zijn stuk heeft ook al lang genoeg geduurd. Hij aarzelt nog of hij nog
iets zou moeten zeggen over religie als theater, maar hij bedenkt dat hij de
theatermetafoor nu wel voldoende heeft uitgebuit. Hij mompelt nog: het is
eigenlijk heel simpel, gun ieder zijn heug en zijn meug, zonder dat je opgeeft
wat je zelf belangrijk vindt (Ter Borg 2010). En dan valt hij stil. De toneel-
knecht lost het voor hem op, door snel het doek te laten vallen.

Noten

1 Overigens, kan spel, net als religie en kunst, van middel tot doel op zich worden.
Ik laat dat hier verder buiten beschouwing. Voor een uitwerking wat spel betreft: zie

Droogers 2010b.
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Religie als spel en als machtsmiddel: enkele
kanttekeningen bij Weber

Meerten B. ter Borg®

De Weberthese is één van de meest belangwekkende stellingen die mijn vak,
de godsdienstsociologie, heeft voortgebracht. Zij behelst een na honderd jaar
nog altijd omstreden wetenschappelijke uitspraak volgens welke het ortho-
doxe protestantisme invloed heeft gehad op het ontstaan van het moderne
kapitalisme.

De these zou je kunnen onderverdelen in diverse sub-thesen, bijvoorbeeld
die over het arbeidsethos, volgens welke je moet arbeiden ter meerdere eer
en glorie Gods. Dat doen orthodoxe protestanten niet buiten de wereld, zoals
de nijvere kloosterlingen dat in de Middeleeuwen deden, maar in de wereld,
gewoon, in je beroep. Je dient God door in je beroep alles te geven. Omdat je
slechts God wilt dienen en niet de mens, mag je zelf niet meer consumeren
dan noodzakelijk is voor het in stand houden van je productiviteit. De rest
van de opbrengst van je arbeid moet aan die arbeid zelf ten goede komen.
Dat wil zeggen dat je het moet herinvesteren. In zijn uiterste consequentie
houdt dit in dat iedere minuut die je niet werkt, diefstal is. En niet zomaar
diefstal, maar diefstal van God. Je had die minuut kunnen werken voor de
glorie Gods, maar je hebt die minuut op Gods glorie in mindering gebracht.
Dat is geen geringe zaak, want op de opbrengst van die ene minuut arbeid
kan rente worden verkregen, interest op interest tot in eeuwigheid. Dat kan
dus aardig oplopen.

Dit alles houdt ook in dat men beheerst en regelmatig werkt, gestaag door-
werkt, op regelmatige tijden en de arbeid rationeel organiseert. Men gaat
daarbij gewetensvol te werk, want: eerlijk duurt het langst. Dit arbeidsethos
bestaat nog altijd, zij het goeddeels ontdaan van zijn expliciet christelijke con-
notaties. Vandaar dat velen van ons harder werken dan goed is voor henzelf en
voor de wereld, die dan ook aan vlijt ten onder dreigt te gaan. Waarom sloven
we ons zo uit, waarom leggen we de lat steeds hoger, waarom stapelen we uit-

Universiteit Leiden, M.B.ter.Borg@religion.leidenuniv.nl
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daging op uitdaging? Denken we dat er iemand ‘dank je wel zegt als we burn
out zijn of aan een hartinfarct te gronde gaan?

Dat we dit doen is een eigenaardigheid van de macht van zingeving en
religie. Hoewel de oorsprong van gedragsregels al decennia geleden uit het
bewustzijn is verdwenen, bepaalt het nog steeds het gedrag. Veel Nederlan-
ders noemen zichzelf weliswaar bij tijd en wijle calvinisten, maar ze hebben
meestal maar een beperkt idee wat de portee van die uitspraak is. Ze weten
dat het met spaarzaamheid en werklust te maken heeft. Met rationaliteit. Met
het wegdrukken van emoties: grote jongens huilen niet. Met soberheid. Geld
over de balk gooien is zonde. Zonde, zo voeg ik eraan toe, in de religieuze
betekenis van het woord.

Ja maar, zou iemand kunnen tegenwerpen, dat van die soberheid en dat
calvinisme is helemaal niet meer zo. De mensen protesteren luid als de pen-
sioenleeftijd wordt verhoogd. Als ze met vervroegd pensioen zijn, gaan ze rei-
zen. Ze gaan luxe cruises maken. Als ze een auto kopen, kopen ze één die ze
niet zelf kunnen betalen en ook niet zelf hoeven te betalen. Als ze hem maar
kunnen afbetalen. De regering doet alles om de mensen aan het consumeren
te krijgen om zo de productie aan de gang te houden.

Ik geef toe: veel Nederlanders proberen ervan af te komen, en wat Bour-
gondischer te leven, maar het wil niet echt lukken. Zelfs in hun consumptie
blijven zij Calvinisten. Koopjesjagers. De meeste consumptie die ze verrichten
staat ook weer in het teken van de arbeid. Het is wel schaduwarbeid genoemd.
Van de work-out in de sportschool tot het bestuderen en doorgronden van de
gebruiksaanwijzing van de nieuwste elektronische gadget: het blijft ruiken
naar zweet.

Eén aspect van de protestantse ethiek is duidelijk aan het verminderen: dat
van de onbaatzuchtigheid. Protestanten werken voor God en dus niet, anders
dan in het vermaledijde katholicisme, om in de hemel te komen. Of je in de
hemel komt of niet is athankelijk van het eeuwig raadsbesluit van de almach-
tige God en niet van de uitsloverij van een zondaar. Of je hard werkt of niet
heeft daarop geen invloed. Niets daarop heeft invloed, omdat wat er gebeurt al
vaststaat. Dit gaat in tegen de tijdgeest van dit moment: tegenwoordig is men
geneigd zo'n religie vaarwel zeggen. Als het toch niets uitmaakt zou men wild
en bandeloos gaan leven. Of men zou een andere godsdienst nemen. Eentje
die meer troost verschaft; eentje die helpt. Waarom hebben die historische
calvinisten dat niet gedaan? Waarom laten zij zich door zo'n hersenspinsel
ongelukkig maken?
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Waar het mij om gaat is te laten zien hoe een zingevingssysteem en een reli-
gie als machtsmiddel kunnen dienen en hoe het mogelijk is dat wij Nederlan-
ders, gelovig of niet, nog steeds Calvinisten zijn. Ik wil duidelijk maken wat de
kracht en de reikwijdte van zo'n religie is. Hoe haar macht werkt en waar die
macht vandaan komt. Om dit soort vragen te beantwoorden, laten we Weber
even voor wat hij is en richten we ons op enkele algemeen menselijke kenmer-
ken, die hier een rol spelen. Eerst zeg ik iets over macht, dan over zingeving
en dan over zingeving als machtsmiddel.

II.

Om de macht van zingeving en religie te begrijpen gaan we uit van de vol-
gende stelling: de meest onderschatte behoefte van de mens is de behoefte
aan zin. Dat mensen behoefte hebben aan warmte en beschutting, eten en
drinken en seks, daarover is geen discussie. Maar de behoefte aan zin wordt,
bijvoorbeeld in de bekende behoeftehiérarchie van Maslov als een luxe gezien,
als iets waar men aan toekomt als de overige behoeften bevredigd zijn. Wat
een misverstand!

In zijn bekende hiérarchie van Maslow gaat het om iets verhevens. Men
kijkt daarmee over de alledaagse zingeving heen. Dat is de behoefte aan het
soort zingeving dat ten grondslag ligt aan de andere behoeften.

Anders dan dieren hebben mensen behoefte aan zin, omdat ze de zin die
ze aan de dingen moeten geven om te kunnen overleven, slechts ten dele in
hun DNA hebben meegekregen (Luckmann 1967). Ze hebben deze interpre-
tatiekaders nodig om te overleven. Om voldoende voedsel te vinden. Daarom
is zingeving niet een extraatje, dat veronderstelt dat de basalere behoeften
bevredigd zijn, maar ligt zij ten grondslag aan de hele behoeftenbevrediging
(Ter Borg 2003). Mensen kunnen voor een deel zelf hun behoeften definiéren,
ze kunnen de behoeften van anderen kennen en daarop anticiperen. Ze
kunnen hun behoeften een bepaalde zin geven, en de bevrediging ervan in
een bepaalde vorm gieten, zodat de bevrediging ervan de stabiliteit van de
gemeenschap niet in gevaar brengt. Zo wordt bijvoorbeeld de bevrediging
van seksuele behoeften gereguleerd door allerlei taboes en door een institutie
zoals bijvoorbeeld het huwelijk. Dieren hoeven hun interpretatiekaders niet
zelf te maken, ze hebben ze al. Daarom is zingeving geen algemeen dierlijke,
maar een typisch menselijke behoefte. Mensen moeten zelf aan de bak. In
moeizame interacties, gedurende vele generaties, construeren zij de kaders
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waarmee ze hun omgeving kunnen interpreteren. Een pijnlijk, nooit eindi-
gend proces van trial and error.

Mensen hebben dus het vermogen zelf hun oriénteringsmiddelen te pro-
duceren. Ze doen dit door dingen een zin te geven, ze te interpreteren. Ze
zijn in staat te leven voorbij het hier en nu en voorbij de begrenzingen van
het eigen ik. Ze maken van dit vermogen op allerlei manieren gebruik. Laten
we dit het vermogen tot transcendentie, verbeeldingskracht of voorstellings-
vermogen noemen. Het vermogen zelf interpretatiekaders te scheppen geeft
mensen een voorsprong op andere dieren. Ze zijn ook in staat flexibeler te
reageren op veranderingen in hun omgeving. Betere zingevingssystemen hel-
pen ook in de concurrentie met andere groepen en dat helpt ook weer bij het
overleven.

Dit algemeen menselijke vermogen leidt overal op de wereld tot andere
resultaten. Zo ontstaat een caleidoscopische veelheid aan culturen, die naast
elkaar en door elkaar heen bestaan, maar ook: elkaar bedreigen. De waarheid
van de één is vaak niet alleen de leugen van de ander, maar kan die ander ook
bedreigen.

Als een zingevingssysteem eenmaal deugdelijk is gebleken, moet het wor-
den beschermd tegen krachten, van binnen en van buiten, die het kunnen
verzwakken. Dat is precies hetzelfde vermogen dat het zingevingssysteem in
het leven riep: het voorstellingsvermogen. Het verzinnen van steeds nieuwe
betekenissen, het scheppen van steeds nieuwe interpretatiekaders begint op
een zeker ogenblik contraproductief te worden. Ook het leveren van einde-
loze kritiek werkt verlammend. Er is een rem nodig op de verbeeldingskracht.
Zo'n rem, zo'n mechanisme dat moet voorkomen dat de verbeeldingskracht
met ons op de loopt gaat, moet ook zelf weer door de verbeeldingskracht voort-
gebracht worden. En inderdaad: mensen zijn in staat dat in te zien en paal en
perk te stellen aan het alsmaar uitdijende systeem van zingeving.

Daarvoor zijn tal van strategieén ter beschikking. Er zijn allerlei zoge-
naamde handhavingsmechanismen: het taboe is al genoemd. Het belangrijk-
ste taboe is het incesttaboe. Daarin wordt precies geregeld met wie men wel
en niet mag paren. Maar daarmee wordt ook een sociale orde in het leven
geroepen. Zonder die orde is er geen fatsoenlijk leven mogelijk

Een ander handhavingsmechanisme is het zondebokmechanisme. We
kennen het: men neme een individu of een groep die niet veel terug kan
doen en beschuldigt die van ondermijning van de orde, van de zingeving, van
de cultuur. Men schuift hem de schuld van alle kwaad in de schoenen. De
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werkelijkheid wordt er een stuk transparanter en hanteerbaarder door. Men
heeft zijn onbehagen en onzekerheid een oorzaak gegeven. Men kan de agres-
sie die eruit voort kwam op een legitieme wijze botvieren.

De alles overheersende manieren om de zingeving te versterken zijn objective-
ring en internalisering (Berger & Luckmann, 1967). Bij objectivering vat men
het zingevingssysteem op als een natuurlijke stand van zaken, alsof het niet
door mensen gemaakt is, maar door natuurlijke objectieve oorzaken is ont-
staan of door hogere wezens is geschapen, bijvoorbeeld door de goden of door
God. We hoeven maar te denken aan het huwelijk. Daarbij wordt in sommige
christelijke kringen God in het geding gebracht wanneer het op de klippen
dreigt te lopen: wat de Heer heeft verbonden zal de mens niet scheiden. Een
zingevingssysteem dat versterkt wordt door bovenmenselijke instanties wordt
gewoonlijk religie genoemd.

In veel samenlevingen zijn de zingevingssystemen doortrokken van het
spirituele, het heilige of het goddelijke. Bij de Islam bijvoorbeeld, is het god-
delijke veel meer aanwezig dan in de geseculariseerde Westerse samenleving.
Bij veel van wat men beweert of doet roept men de profeet of God aan.

Dat zingevingssystemen zoveel objectivering nodig hebben, komt doordat ze
nogal feilbaar zijn. En dat komt weer doordat ze mensenwerk zijn. Het al te
menselijke karakter van de zingevingssystemen moet zoveel mogelijk worden
weggemasseerd. Vandaar die goddelijkheid. Het gaat niet om niets. Het gaat
om een belangrijke overlevingsvoorwaarde voor de mens en de mensheid.
Zonder een zingevingssysteem, dat wil zeggen zonder dat men de dingen kan
duiden, een plaats kan geven, is er geen leven. Mensen worden dan ook ang-
stig of raken in paniek als hun zingevingssysteem op losse schroeven komt
te staan.

Behalve objectivering, die het zingevingsysteem kracht geeft, is er ook nog
de internalisering, de verinnerlijking. Mensen maken zich het zingevings-
systeem eigen. Het wordt een deel van henzelf, waaruit zij, als ware het van-
zelfsprekend, leven. Zoals men de ogen niet ziet, waarmee men kijkt, zo ziet
men de interpretatiekaders niet, waarmee men interpreteert. Ze behoren tot
de vanzelfsprekende uitrusting waarmee men de werkelijkheid te lijf gaat.

Dit alles wordt nog eens versterkt door wat wel de plausibiliteitsstructuur
genoemd wordt: dat is niets anders dan de groep mensen die door hun gedrag
en hun uitingen de zingeving bevestigen en herbevestigen en zo de inslui-
pende twijfel pareren. Vandaar dat we kunnen zeggen dat de mens een kudde-
dier is om twee redenen. Ten eerste: net als andere kuddedieren heeft hij
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soortgenoten nodig voor bescherming en verwarming. Ten tweede: hij heeft
medemensen nodig als referentiegroep. Als plausibiliteitsstructuur. Hij heeft
mensen nodig om zijn waarheid te bevestigen en te herbevestigen. Om orde te
helpen scheppen in zijn wereld. Mensen hoeven voor deze functie niet fysiek
aanwezig te zijn, maar het helpt wel. Maar als zij er niet fysiek zijn, dan zijn
zij er in ieder geval in de verbeelding: een imagined community. Voor sommige
mensen is dit genoeg. Tegenwoordig dienen ook de sociale media als plausi-
biliteitsstructuur.

III.

Omdat mensen zingeving nodig hebben om te overleven, is het een machts-
middel. Onder andere door middel van zingeving oefenen mensen macht uit
over elkaar. Macht is bedoelde en doeltreffende invloed. Macht is de kans bin-
nen sociale relaties je zin door te zetten (Ter Borg 2009, 13).

Eén van de kenmerken van macht is dat het ongelijk is verdeeld. Die
ongelijke machtsverdeling wil de analyse van macht nog wel eens vertroebe-
len. Macht verschilt in dit opzicht niet van geld. Geld is ook zeer ongelijk ver-
deeld, maar is desondanks te bestuderen los van de ongelijke verdeling ervan.
Ik wil het hier hebben over macht sec, dus los van de verdeling.

We beginnen met de sociale relaties waarbinnen de macht van de reli-
gie tot gelding wordt gebracht: wie heeft hier de macht over wie? In principe
oefent een collectief subject macht uit over een collectief object. Subject en
object zijn in principe één en hetzelfde collectief. Men spreekt iets af met
elkaar (in dit geval dat men calvinist is) en houdt elkaar daaraan op straffe van
de één of andere vorm van boetedoening of zelfs excommunicatie. Het is een
collectief stelsel van zelfbeheersing. Men neemt elkaar voortdurend de maat.
Werkt hij wel hard genoeg, bidt hij wel genoeg, verliest hij zichzelf niet te zeer
aan de wereld? Door die controle hebben mensen macht over elkaar. Het is
zelfs zo, dat die controle vaak niet eens expliciet hoeft te worden uitgeoefend.
Gewoonlijk hebben de mensen een groot deel van die controle verinnerlijkt.
Het is zelfcontrole geworden.

Maar de horizon van deze machtsuitoefening is, zoals van elk menselijk
streven, beperkt. Men oefent macht uit en laat anderen, en zichzelf, hande-
len, min of meer conform de gemaakte afspraken, maar men kan de gevol-
gen van dit handelen op de langere termijn niet overzien. Dat bijvoorbeeld
de religieus geinspireerde ascetische levenshouding uiteindelijk mede zou
leiden tot kapitalisme en tot een consumentistisch materialisme, kon Calvijn

Religie & Samenleving, Jrg. 6, nr. 1 (mei 201m)



30 MEERTEN B. TER BorG

in de verste verte niet vermoeden. Dat men, door zijn ascetische arbeid ter
wille van Gods glorie, niet dichter bij God kwam, maar zich juist van God ver-
wijderde: het is een onbedoeld en tragisch bijeffect van de religieuze machts-
uitoefening. Het is een machtsuitoefening die zich steeds minder richt op het
doel: de glorie Gods en steeds meer op de middelen waarmee we Gods glorie
moeten bewerkstelligen: de ascetische levenswijze.

Men kon dit vooraf niet vermoeden maar achteraf bezien is het niet zo
vreemd. Deze levenswijze is burgerlijk van aard. Ze spoort heel aardig met de
levenswijze die noodzakelijk is voor het runnen en tot bloei brengen van een
kleine onderneming. Weber spreekt hier van Wahlverwandtschaft.

Kort en goed: mensen oefenen met zingeving macht uit over elkaar als
individuen en daartoe beperkt zich die machtsuitoefening. Men oefent macht
uit over de geest en het handelen van individuen, maar niet over de gevolgen
op lange termijn. Dat is ook één van de punten waardoor deze studie van
Weber beroemd is geworden: hij laat zien dat machtsuitoefening onbedoelde
en onvoorziene bijeffecten kan hebben.

De onbedoelde bijeffecten doen zich ook gelden in de verdere dynamiek
van deze religie als machtsmiddel: het arbeidsethos wordt meer en meer ont-
daan van zijn christelijke karakter. Het blijft aanwezig, maar nu in gesecula-
riseerde vorm. Men neemt elkaar nog steeds de maat waar het de soberheid
betreft, maar stelt zich niet de vraag: ‘waarom en waartoe?’. Het spreekt van-
zelf.

We komen daarmee bij de volgende vragen: waarom accepteert men de druk,
die religie uitoefent? Waarom gaat men niet simpelweg over op een andere re-
ligie? Waarom kiest men niet een vrolijker religie? En als de geest van God uit
de religie is verdwenen, waarom gaat de elite dan door met het arbeidsethos?

Weber geeft hierop het volgende antwoord: we hebben door hard te werken
een industri€le machinerie geschapen, die we wel aan de gang moeten hou-
den. Dit is de beroemde ijzeren kooi waarin we onszelf gevangen houden. Als
de machinerie tot stilstand komt is het met ons gedaan.

Nur wie ‘ein diinner Mantel, den man jederzeit abwerfen kénnte’, sollte nach Bax-
ters Ansicht die Sorge um die dusseren Giiter um die Schultern seiner Heiligen
liegen. Aber aus dem Mantel liess das Verhidngnis ein stahlhartes Gehiuse wer-
den. Indem die Askese die Welt umzubauen und in der Welt sich auszuwirken un-
ternahm, gewannen die dusseren Giiter dieser Welt zunehmende und schliesslich
unentrinnbare Macht iiber den Menschen, wie niemals zuvor in der Geschichte”

(Weber 1920, 203-204).
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Dat klinkt als: we zouden er graag aan ontkomen, maar de realiteit dwingt ons
ermee door te gaan. Dit is hoe dan ook al een problematisch argument (Ter
Borg 1991, 127). Het spoort ook niet met de waarnemingen die we doen. Aan
de ene kant kun je zeggen dat de realiteit ons gebiedt de machinerie wat lang-
zamer te laten draaien (CO2-reductie); aan de andere kant zie je dat mensen
nog altijd in ascetische arbeid het panacee vinden. Met enthousiasme maakt
men zijn plannen. Ongereflecteerde expansiedrang, hard werken als ethisch
principe, het geloof dat men inderdaad een betere wereld kan bereiken als
men maar doorwerkt: het is er allemaal nog. Als dingen fout gaan, heeft men
zich niet genoeg ingespannen. Als de controle faalt moeten we de controleurs
controleren.

Het zingevingssysteem is door dit alles inderdaad een ijzeren behuizing
geworden. Daarin heeft Weber gelijk. Hij heeft geen gelijk als hij suggereert
dat alleen het Westerse zingevingssysteem een ijzeren behuizing zou zijn
geworden. In principe heeft ieder zingevingssysteem zo'n ijzeren karakter en
ieder zingevingssysteem heeft ook zijn ontsnappingsroute.

Weber overdrijft ook als hij het doet voorkomen dat de geest uit de machi-
ne is ontsnapt en dat de Westerling zijns ondanks alleen arbeidt omdat hij nu
eenmaal gedwongen is het economische systeem overeind te houden. Met
andere woorden, de puritein werkte hard en investeerde uit vrije wil, om God
te dienen. Wij werken alleen nog om de machinerie aan de gang te houden.
‘Der Puritaner wollte Berufsmensch sein, wir miissen es sein’ (Weber 1920, 203).

Je kunt inderdaad onze industri€le erfenis als een molensteen om de nek
beschouwen. Maar zo wordt het niet ervaren. Grosso modo zijn mensen gefas-
cineerd door wat de industrie vermag. Dat hoeft niet te verbazen. Eén van de
functies van het zingevingssysteem is dat het maakt dat mensen er zin in
hebben (vgl. Ter Borg, 2003). Mensen scheppen niet alleen hun werkelijkheid
door middel van zingeving, ze scheppen ook idealen. Wij Westerlingen heb-
ben bij de ontkerkelijking de zin van onze arbeid niet willen inleveren. Men
wil streven naar een verdere vervolmaking van de wereld en men denkt dat
men dat kan. Men doet daarbij een beroep op wetenschap en technologie en
wordt op alle mogelijke manieren van de resultaten op de hoogte gehouden.
Het is dus niet zo, dat we een economische outfit hebben die ons geestloos en
vreugdeloos aan zich onderwerpt. Integendeel. Was het maar zo.

Volgens Nietzsche, en Weber volgt hem daarin, is de Westerse zingeving
zo sterk, dat men geen god meer nodig heeft. De verinnerlijking en de objec-
tivering ervan zijn zo sterk geworden dat het rationeler lijkt het er zonder te
doen. De hardheid van het zingevingssysteem heeft te maken met het geloof
erin en het enthousiasme ervoor.
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Zo laat zich ook verstaan dat niet de hele religie overboord wordt gezet als
een deel ervan zijn belang verliest. Sterker nog: als men onderdelen van het
zingevingssysteem opzij zet, zoals het geloof in God, dan zal men des te meer
geneigd zijn de overgebleven delen van het zingevingssysteem te versterken.
Die andere delen moeten als het ware de functie van God overnemen. Dat
is in de Noordwest-Europese variant van het moderniseringsproces gebeurd.
Beheersing van de omgeving, rationaliteit, doelmatigheid zijn versterkt. Hun
objectiviteit is versterkt. Ze zijn zozeer verinnerlijkt en deel van ons karakter
geworden dat de onontkoombaarheid ervan buiten de discussie komt te staan.

Het is een bekend gegeven uit de godsdienstsociologie dat groepen die
zinverlies hebben geleden, extra zending gaan bedrijven om de plausibiliteits-
structuur te vergroten. Welnu, de proselietering van het Westerse zingevings-
systeem lijkt uitstekend gelukt. Behalve Afrika en Rusland lijkt de hele wereld
het arbeidsethos en de beheersingsdrang overgenomen te hebben. Het kapita-
lisme dat eraan gekoppeld is, is als enige economische systeem overgebleven.

IV.

Wat betekent de hardheid van de kooi van begrippen en betekenissen nu voor
de mogelijkheid van pluralisme en dientengevolge voor religie als spel. Ze
betekent, paradoxaal genoeg, dat er speelruimte ontstaat.

God is afgeschaft in een geleidelijk proces dat wel nooit voltooid zal wor-
den. Er is heimwee naar God en vooral naar allerlei vormen van religie. Omdat
we God niet meer nodig hebben maakt het staalharde zingevingssysteem het
mogelijk te spelen met zingeving en religie. Je zou kunnen zeggen: zolang
de kern van deze van oorsprong protestantse zingeving niet wordt aangetast,
is alles mogelijk. Zolang de basisregels van een zingevingsysteem niet wor-
den aangetast, kan het spel van de religie en van andere zingevingssymbolen
ongestoord voortgezet worden.

Ook buiten de religie, maar als onderdeel van de zingeving, ziet men dan
ook allerlei spellen ongestoord gespeeld worden. In de kunst, in de literatuur,
op het toneel, in de muziek ziet men een veelheid van spelvormen opbloei-
en. Men experimenteert erop los. Dat is de winst van de moderniteit. Alles
mag en alles kan, zolang de vanzelfsprekendheden van het vooruitgangs-
en beheersingsgeloof maar ongeschonden blijven. Als de rationaliteit maar
buiten schot blijft, als het nutsdenken maar niet serieus in het geding wordt
gebracht. De tolerantie van het Westerse zingevingssysteem is groot, juist
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door de onaantastbare vanzelfsprekendheid van haar kern. Maar uiteraard is
zij niet onbegrensd.

Tk maak onderscheid tussen twee vormen van pluralisme: oppervlakteplura-
lisme en dieptepluralisme.

Oppervlaktepluralisme is het soort pluralisme dat we hier in Nederland, of
in Europa, kennen sinds de jaren '60. Het is pluralisme gefundeerd in een
sterke gemeenschappelijke bodem, met name het Christendom en de Verlich-
ting. Over de kern van het zingevingssysteem bestaat stilzwijgend consensus.
Voor zover de religie niet is weggevaagd door de golven van de ontkerkelij-
king, bestaat bovenop deze keiharde kern enige discussie. Deze kan uitlopen
op speelse vormen van religiositeit, waarin nieuwe vormen van religiositeit
en spiritualiteit worden uitgewisseld en getest. De relevantie hiervan ligt
vooral op het existenti€le vlak. Men speelt met elkaar met betekenissen en
ontleent daar troost aan. De maatschappelijke relevantie is slechts aanwezig
voor zover het gebruikt wordt in bijvoorbeeld managementcursussen (Aupers
& Houtman 2008).

Het oppervlaktepluralisme laat duizend bloemen bloeien, op allerhande
gebied. Het geeft de menselijke verbeeldingskracht meer kansen zich te mani-
festeren dan het ooit gehad heeft. Het is het pluralisme van de postmoderne
cultuur: anything goes, zoals de filosofen zeggen. Dit is het soort pluralisme
waarop men in onze tijd een religieuze discussie kan baseren. Men kan varia-
ties op een thema aanbrengen. Men kan spelen met religieuze betekenissen.
Dat lijkt me de manier waarop, althans in het geseculariseerde Noord-Europa,
de religieuze dialoog levend gehouden kan, en misschien ook moet worden.
Men kan twisten over het godsbeeld. Men kan ook relatief gemakkelijk veran-
deren van godsbeeld. Men kan twisten over religie, maar uiteindelijk betreft
het hier een twist op gemeenschappelijke grond. Dit is de speelse religiositeit
waar Droogers het over heeft (Droogers 2010). Daar staat alleen schijnbaar
veel op het spel. Er wordt wat met symbolen gespeeld. Dit tast de ontologi-
sche geborgenheid niet onoverkomelijk aan. Gevaar voor het staalharde zin-
gevingssysteem is er niet.

Het is dit soort vrijblijvende comfortabele religiositeit en spiritualiteit waar
men het over heeft als men zegt dat ‘religie weer helemaal terug’ is.

Dat is anders met het onaangename dieptepluralisme: dat van de botsende
grondpatronen en de onverzoenlijke basisregels van de zingevingssystemen.
Het gaat hier om de botsingen der culturen die we (vooralsnog in milde vorm)
zien in de integratieproblematiek van etnische minderheden in West-Europa.
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Het is een moeizaam en pijnlijk soort pluralisme en het kan wereldwijd leiden
tot Huntingtons clash of civilisations. Het is een vorm van pluralisme waar
we misschien het liefst de ogen voor sluiten. Het is het ene ijzeren systeem
tegen het andere. Daarom probeert men zich te beperken tot handeldrijven.
We houden ons bijvoorbeeld verre van de Islam, maar kopen wel in het Turkse
winkeltje. We houden ons, ander voorbeeld, verre van de Islam, maar kopen
wel benzine die afkomstig is uit het Midden Oosten.

Maar om verschillende redenen lukt het niet om deze vorm van pluralisme
buiten de deur te houden. Ten eerste sluipt bij het handeldrijven toch altijd
wat van de vreemde zingeving in de eigen zingeving. Men denke bijvoorbeeld
aan het gevecht om het juridische begrip copyright tussen de USA en China.
Ook als men ergens een filiaal plaatst van de McDonalds of de Ikea brengt
men basiselementen van het Westerse zingevingssysteem naar binnen. Daar
komt bij dat men al handel drijvend toch de vijandige zingevingssystemen
bezig is te subsidiéren.

Dat brengt ons op een tweede uiterst belangrijke punt. Eén van de kern-
karakteristieken van het Westerse zingevingssysteem is dat het een proselie-
terend zingevingssysteem is. Het is getekend door zendingsdrift. Men wil
bijvoorbeeld de mensenrechten en de democratische vrijheden wereldwijd
gewaarborgd zien.

Het dieptepluralisme moet niet onderschat worden. In de sociale weten-
schappen worden conflicten vaak gezien als belangenconflicten. Dat is nog
een erfenis van het marxisme. In feite zijn sociale conflicten, tot oorlogen toe,
vaak, ten dele, zingevingsconflicten. Dat gold voor de Koude oorlog evenzeer
als voor de huidige spanningen tussen Islam en Christendom. Niet omdat ze
anders zijn, maar omdat ze een andere werkelijkheid hebben, die vraagtekens
zet bij ons zingevingssysteem.

Ik moet twee relativeringen plaatsen bij dit onderscheid tussen oppervlakte
en dieptepluralisme, dat vooral een analytisch instrument is. De keiharde,
ijzeren behuizingen waarin de zingevingssystemen zich verschansen zijn
niet ondoordringbaar en onveranderlijk, dat ten eerste. We hebben gezien
hoe bijvoorbeeld in het protestantisme God geleidelijk is weg geérodeerd. Ten
tweede, en hiermee samenhangend: de tegenstelling tussen de beide vormen
van pluralisme is al evenmin absoluut. Er is sprake van een glijdende schaal
tussen diepte- en oppervlaktepluralisme.

Dit betekent dat er kansen te over zijn om tot een dialoog te komen. De
speelse uitwerking van het pluralisme waar Droogers over spreekt kan bij-
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voorbeeld beginnen in het oppervlaktepluralisme. Dat kan gezien worden als
een leerschool voor het dieptepluralisme.

Dit laatste vraagt om een pragmatisme, dat eventueel ook in termen van
een spel kan worden gegoten. Het is een spel van geven en nemen dat op een
vrijzinnige wijze gespeeld moet worden. Het vraagt om zelfkennis, om het
bewustworden van de eigen ijzeren behuizing. Deze bewustwording moet
leiden tot een vrijzinnige houding: men houdt enerzijds vast aan een aantal
hoofdpunten van het eigen zingevingssysteem, op straffe van anomie. Aan
de andere kant realiseert men zich dat de macht van het eigen zingevings-
systeem te kort schiet tegenover andere zingevingssystemen. Men geeft de
andere systemen zoveel mogelijk de ruimte in het vertrouwen dat een modus
vivendi gezocht moet en gevonden kan worden.

Inzicht in de macht, de aard en de dynamiek van zingevingssystemen
helpt daarbij. Een zingevingssysteem is enerzijds geobjectiveerd maar ander-
zijds door mensen gemaakt. Dat betekent dat het ook door mensen veranderd
kan worden.
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The Performances of Buildings Un-Built: Minority Islam
as Urban Excess

Markha Valenta*

Preliminary

Is a building only the backdrop, stage and conveyer of religion, or can it also
perform it> What does it mean for a building to perform religion? And what
of buildings that are still un-built or buildings about to fall apart — buildings
balancing on the edge of nothing — can we see the performance of religion
there too (or perhaps even especially there)?

By “perform,” I do not mean an action, much less a conscious action. Buil-
dings after all are both immobile and insentient. They do not move, nor do
they believe. And yet they do work on us and on the world, even as the work
they do quite regularly diverges from the intentions of their architects, from
official religious interpretations, from the expectations of their users and from
the aspirations of their owners. Religious buildings are sites at which cosmo-
logy and the personal touch, even as the cumulative effects of a building far
exceed the imagination, devotions and embodiments of any particular indivi-
dual, group or tradition associated with it. This is in no small part because the
life of a building is so much longer than that of a person. The immobility of
a building highlights the transformations all about it. Staying right in place,
a building becomes history. It is this tension between the expected and the
excessive, the scripted and the undisciplined, the fleeting and the enduring
as these are continually negotiated through a religious building that is intri-
guing.

In some ways, this process of a religious building at work is comparable to
ritual. In ritual too there is a dynamic tension between cosmological, ideolo-
gical and individual meaning, as well as between fluid cultural construction
and formal rigidity. This enables an experience of “excess” that is exquisitely
“beyond” the ordinary and the individual’s everyday shuffling through the un-
ritualized here and now.' At the same time, it is only as a building immanently
situated at a nodal intersection of ontologies, social relations, texts, practi-
ces and economics that it becomes a “building.” That is to say, buildings are
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social creatures. Without the social, a building is simply a pile of stones. As
a social construction, then, religious buildings integrate multiple planes of
experience: secular and religious, but also sensual, multimedial, political and
financial. And it is this social practice of a building acting through the embo-
died, mediated and structured experiences of those in touch with it to which
I refer with the term “perform.”

Last but not least: when is a building religious? The concept of “religion”
has become quite problematic these days for a variety of reasons, including
its implicit Christian theological assumptions, its complicity in colonialism,
and its entanglement with modern projects of secular state-formation, not
to mention its multifarious definitions and virtually infinite malleability
through time and space.? As a solution to this challenge — in a larger project
developing a comparison of the politics of public religions in world cities —
[ pragmatically and strategically make use of the concept of religion in three
ways. To begin with: in the classic substantive sense of referring to traditions
and communities that we in common parlance today quite unselfconsciously
and regularly call “religions.” In the case of this paper, all three buildings that
I consider are associated with Islam one of the “world religions.” Secondly:
I use the phrase “religion” in a more structural-functionalist sense to mean
social and political projects that are positioned as “religious” in order to assert
or realize certain claims to authority, recognition and contestation in relation
to the “secular” state within which they are situated. And thirdly, I use the
term “religious” in a distinctly unorthodox but productive sense that entails
religion as a flow, stance or apparatus of “desire” within a larger field of desi-
res extending to politics, sexuality and capital. The basic argument for this
last definition, which I cannot develop fully here, is that through globalization
(in its contemporary form) those areas of human life rationalized into distinct
domains under high modernity are fragmenting and inter-penetrating in
such a way that the distinction between religion, politics, sexuality and capital
at critical moments loses its resonance, relevance, necessity and appeal. In
fact, it becomes quite productive to transgress these actively and publicly, as
well as intellectually. Critically, this does not mean that desire is freed up in
any absolute sense: only that its organization is transformed, rechanneled,
and re-imagined. What becomes fascinating, then, returning to our topic, is
watching how today these entangled lines of longing are incarnated through
the performances of religious buildings.

In the following few pages, I will briefly sketch three examples of such per-
formative buildings, too briefly to analyze each in depth, but enough to
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suggest some of what is possible by way of interpretation. These buildings are
located in three cities on three continents: Western Europe, South Asia and
North America. Two of these buildings have not been built but have generated
tremendous controversy: one a large, multifunctional, neighborhood mosque
and one a large multifunctional Islamic cultural center that includes a prayer
center. The third building — a Sufi shrine — is dilapidated and on the brink of
falling apart. In all three cases, this transitional precarity, in which the very
possibility of the buildings’ being has been at stake — has opened up possi-
bilities and necessities for contests over the religious production of the build-
ings and concerted efforts to shape the form and direction of their future.
These developments give us particular insights into the work of religion in
and through its material, social and ideological forms and the means through
which religious buildings in their very immobility generate fantastic circuits
of mobility, exchange and desire.

Going Dutch

Let me begin close to home. In the early 1990s, a Dutch branch of the trans-
national Turkish Milli Gériis movement decided to build a mosque in an
Amsterdam neighborhood called “de Baarsjes.” Both the local borough coun-
cil and the neighborhood were deeply suspicious of this Islamicist movement
and resistant to its plans, as were secular Leftist migrant organizations. Milli
Gortis staged street demonstrations, even as the media regularly presented
the movement as fundamentalist and (potentially) dangerous. This impasse
was broken in the late 1990s, however, after there was a shift both in the local
political constellation and in the international Milli Goériis movement. In1998
a new borough council was elected, just as a new director was appointed for
Milli Goriis (North Holland), a man who quickly became popular in the me-
dia for his accommodation of homosexuals and apostasy, his loud critique of
Muslim scholars who accept husbands beating their wives, and his desire to
make Turkish immigrants and Muslims a part of Dutch society.

Within a short time a close collaboration was established between the
head of the borough council, the director and financial director of Milli Goriig
and the director of the Amsterdam housing society active in the Baarsjes. By
2000, the first stone for the mosque — a “Dutch brick” — was laid. The Dutch
Minister of Justice spoke, as did a rabbi, a Protestant (woman) pastor, and
an imam. Dutch neighbors and Turkish(-Dutch) Muslims mingled, Turkish
music played, and more than one audience member had tears in his eyes. The
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mosque, designed by a Jewish-French team, would have a classic Ottoman
design, layered tiers of cupolas and rising minarets, realized in the red-brick
style of Berlage’s “Amsterdam School,” and embedded in a host of other faci-
lities that would serve the whole neighborhood. Now renamed the Western
Mosque rather than Aya Sofia, and having one shared entrance for women
and men (a first in the Netherlands), it would be as Dutch as it was Islamic:
materially, aesthetically, theologically, historically, and socio-politically.

But then suddenly everything shifted. The central headquarters of Milli
Gorus (located in Germany) were displeased that they had a less than central
role in recent developments and soon both the director and financial director
of the Amsterdam branch of Milli Goriig departed. Not long after, there were
also new elections for the ‘Baarsjes’ borough council. The politics of suspicion
and mutual recrimination returned: the new city council demanded that the
new board of Milli Go6riig (North Holland) sign a form promising the mosque
would promote a liberal form of Islam; the new financial director of Milli
Goriig threatened to notify Al-Jazeera about the council’s resistance and to
generate European-wide demonstrations if they would not be allowed to build
the mosque they preferred with a more traditional design. All of this culmina-
ting in a court case. The complicated financial entanglements of the mosque
and building corporation, however, made it impossible to divorce and early in
2009 the court sentenced all parties to continue working together. Neither
the demonstration nor further collaboration occurred, and the mosque’s ter-
rain today remains a fenced void marked by pockets of quicksand.4

Though not yet built, this building has generated an impressive amount of
activity. In fact, it is in part because it has not been built that there is so much
activity. The Western mosque is intended to be a building that houses, media-
tes and enables a religion — Islam — and the collective rituals it requires and
sustains. At the same time, there are intense contests about the appropriate
type and practice of Islam the mosque will actually support and propagate.
Highly problematic is the fact that as a community, tradition and movement,
both Islam more generally and Milli Goriis specifically encompass multiple
tendencies that range from the orthodox Islamicist to the liberally Islamic and
from the universalist “ummatic” to the diasporic (Turkish) nationalist to the
integrative and localist Dutch/Euro-Turkik. A crucial aspect of the building’s
effect, then, is the desires it arouses for purifying Islamic thought and prac
tice of anything considered to diverge, disrupt or pollute various ideal Islams.
So the energies of virtually all involved in building this mosque are driven by
potent fantasies of transforming the historically and socially Islamic from a
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complex, contradictory set of beliefs, practices and social relations into a more
pure one. Each hopes to establish a building whose coherence and purity will
project only one (or a select few) of the multiple ideologies, tendencies and tra-
ditions giving rise to its construction, while repressing or hiding others. This
is not only in the interest of sustaining this or that form of Islamic religiosity
per se, but also of sustaining the social, economic and political position of its
supporters and their authority in the highly charged domain of public images,
rhetoric and debate. In this way, the classically “religious” function of the buil-
ding as a site of Islamic worship is from the beginning entangled with both
the “incoherence” of religious traditions and their own deep entanglement
with equally incoherent and deeply politicized social relations, here embodied
by contests over the definition, composition and organization of a neighbor-
hood, a city and a transnational socio-religious movement.

The religious in this case is not “Islam,” then, which emerges as a shifting
identity and content, highly adaptable to being converted into both a progres-
sive “Amsterdam-Dutch” and a conservative, Turkish-transnational “Islamist”
framework. Instead it is the logic of conversion itself that is key, as it organizes
relations between urban authority, corporate welfare, urban environment and
a multiplicity of local and global identities, all through the medium of archi-
tecture, money, legal contracts, personal relations and public ritual. What we
see in the case of the Western mosque is the way in which a religion (Islam),
a political party (Labor), an urban neighborhood (de Baarsjes), an ideological
direction (“progressive”), a transnational movement (Milli Goriig), a building
(mosque), a medium (the mass media) and a national trauma (the Holocaust)’,
along with municipal economics and national histories, are “converted” to
the logic of this dilemma. Conversion here does not mean the abandonment
of one set of beliefs in favor of another set, any more than religion itself is
about belief in any pure sense untouched by social, political, and economic
relations. Rather “conversion” here is the induction of all components into
the struggle to realize an abstract ideal that does not yet exist publicly, visi-
bly: namely, an Islam at home in Amsterdam and an Amsterdam at home
in Islam, with all this entails politically, aesthetically, economically, spatially,
culturally and religiously.

This ideal, as well as resistance to it, not only infuses every stone of the
proposed mosque, but mobilizes new forms of collaboration; transforms esta-
blished visions and practices of municipal governance, of Milli Goriig acti-
vism in Europe, and of Islam in the Netherlands; and instigates new forms of
economic relations (between a local Dutch municipality and a transnational
Islamic movement). And it is this — I would argue — which in fact constitutes
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the “religion” that is “performed” by the Western mosque. It both generates
an “excess” in emotion and activity — by inspiring, mobilizing, transforming
and touching all those involved — while promising the realization of what is far
beyond reach: the “ultimate” and viscerally yearned-for resolution of the secu-
lar and the religious, the national and the foreign, the material and the ideo-
logical, the political and the aesthetic in a building that all can see and touch.

Going Commercial

In the Muslim neighborhoods of Dongri, close to the harbor area of Mumbai,
is Gori Pir dargah. This is a memorial shrine (chilla) to Bava Gor, the Abys-
sinian ancestral saint of the Sidis. The Sidis are Sufi Muslims who originally
came from Africa to India as traders, mercenaries and slaves, starting in the
13™ century and continuing into the early 2oth. Many Sidis settled in what is
today the state of Gujarat and from there several hundred or thousand migra-
ted to the city of Bombay (estimates of the current Sidi population in Mumbai
vary from 500 to 3000). Though the area directly around Gori Pir dargah
was once known as Sidi mohalla, most Sidis now have left the neighborhood
and live dispersed through the city.® An important influence on this was the
communal violence of 1992, which deeply affected the Dongri area. Home
to a highly diverse community of Muslims, including not only Sufi Sidis but
also Sunni Konkanis, Khojas and Kutchi Memons and Shi’a Dawoodi Bhoras,
Khojas and Iranians (Moghals).” After the violence, many of the rich moved
out to the suburbs of Mumbai even as the neighborhood absorbed an influx
of poor Muslims escaping violence from elsewhere in the city. More gene-
rally, Dongri is known not only as a Muslim area, but most often appears in
the news through stereotyped accounts of criminality, prostitution, violence,
poverty and the spectacular rags-to-riches careers these have made possible.
Kamathipura, India’s largest and most overcrowded red-light district, filled
with women migrants from all of India and beyond, is just adjacent. Yet at the
same time, Dongri today is being reshaped by the entry of more Hindus and
neo-liberalization and the long list of famous (Muslim) dons — Karim Lala,
Dilip Aziz, Haji Mastan, Yusuf Batla, Mamu Langda, Tariq Takla, Moin Totla
and Dawood Ibrahim — and their trade in illegal goods is making way for fac-
tory goods and office services.

Off on a side-street, away from the commercial main street of Muslim
Mumbai — Mohammed Ali Road — is Gori Pir dargah. The cumulative effect
of the departure of the rich and influx of the poor, along with the dispersal of
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the Sidis across the city, has been to leave Gori Pir dargah neglected and dila-
pidated. Each monsoon season, the waters wreck more havoc. The roof leaks
and broken musical instruments — central to Sidi celebrations — go unrepaired
for years. This is particularly striking because this is the most famous Sidi
shrine in Mumbai. Others, less well-known, such as that of Kamali Baba has
shining marble floors, white-washed walls and radiates a comfortable affluen-
ce. Kamali Baba, however, is located in Dadar, a neighborhood that is not only
better off but largely Hindu. Not only is it Hindu, but the Hindu nationalist
movement Shiv Sena is a strong presence. During the violence of 1992, while
Gori Pir dargah shared the same risk as other parts of Dongri of being burned
and demolished, Kamali Baba was secure, unthreatened and protected by its
Hindu neighbors.® At other times, it has been visited by a Chief Minister of
the state who is a member of the Hindu nationalist BJP party, as well as by
Congress politicians, even as the caretakers are invited to the Ganesh festivals
and marriage ceremonies of their neighbors.

What marks Gori Pir dargah as “Muslim” — the way in which it performs
its Islamicity — as much as through the saint it honors and the human per-
formances that take place there, is the fact that it is located in a poor Muslim
neighborhood and shares its neighbors’ “Muslim” poverty and their margina-
lity from the political elite.> By contrast, another Sidi shrine in Mumbai, that
of Bava Gor in a jopparpatti (shanty town) area in the northern suburbs of the
city, likewise shares its neighbors poverty, but it is an economic precarity not
marked as Muslim. Instead it is sustained by a highly mixed group of Hindu
and Muslim devotees who seek guidance and help with problems of health,
work and infertility.’> Like Gori Pir dargah it too requires repairs, but it has
never faced the same existential threat to its continuity as Gori Pir dargah at
the time of communal conflicts.

As in Amsterdam, then, the ways a building in Mumbai represents, hou-
ses and performs “religion” is not solely determined by the actual religious
practices that it enables and sustains, but just as much by its material, econo-
mic and social embeddedness. Once again, too, the “Islamic” specifically, is
generated through the very precarity of the building.

Significantly, some years ago, an American ethnomusicologist from UCLA
who has worked closely with Sidi communities in Gujarat, became aware of
the condition of Gori Pir dargah. Viewing the challenge of maintaining the
dargah and its productions — music, dances and celebrations combining Afro-
Sufi and Hindu influences — from the perspective of applied anthropology,
Amy Catlin-Jairazbhoy developed plans with the Sidi to hold a fund-raising
concert." In her work, Catlin-Jairazbhoy approaches the Sidi most especially
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as diasporised Africans, foregrounding the musical practices, sensibilities
and instruments that the Sidi share with Africans and others Afro-diasporic
communities across the world. On this basis she has also organized interna-
tional music tours and a CD for Sidi from Gujarat. These insert the Sidi into
an international framework of multiculturalism, Afro-centric aesthetics, and
spirituality quite different from their Indian context. In exchange, it offers
to provide the means by which perhaps to maintain Sidi buildings as they
come under pressure from shifting demographics and neoliberal economic
relations that have hit Muslims especially hard.

At the same time, several local individuals were also involved in this proj-
ect. One of these was Naresh Fernandes, an expert on Bombay’s musical his-
tory, as well as the editor of Mumbai’s Time Out Guide and particularly well
situated to promote any musical projects the Sidi might undertake both to
Mumbaikers and to tourists. In this way, the Sidi were inserted not only into
international circuits of multicultural/spiritual production and consumption
that take place far from Mumbai but also are put in the pathway of circuits
bringing tourists to Mumbai and resident Mumbai consumers to new sites of
urban culture. In addition, another participant was PUKAR, a research collec-
tive and urban knowledge production center co-founded by the anthropologist
Arjun Appadurai. PUKAR is committed to bringing diverse forms of acade-
mic and local knowledge together in innovative, critical fashion, deeply ancho-
red in the urban fabric of Mumbai (most especially Girangaon and Dharavi)
while drawing on a network of scholars, journalists, activists, cultural and
social analysts that reaches around the globe. In this way, then, the Sidi (Sufj)
Islamicity of Gori Pir dargah, like that of the Western mosque in Amsterdam,
is highly flexible, depending on the circuits and mediums into which it is
inserted. As with the Western mosque, it is the physical dargah — here, in
its slow degradation — that performs (Sidi) Islam as precarious religiosity in
Mumbai. This socio-material precarity in turn sets in motion a performance
of Sidi religious music in excess to its Mumbai/Indian specificity as “African
diaspora,
ficity as “urban knowledge.” Each of these circuits itself entails a complex and

” o«

spirituality,” and “world music” as well as in its deeply local speci-

convoluted intrication of economics, politics and culture moving in non-syn-
chronous fashion across the earth’s surface and through the ether in relation
to desires for mobility, innovation, moral community, cultural consumption,
profit and so forth.

To discuss the dargah and its performance like this is only to touch the
tip of the iceberg. There are, for example, a number of critical issues that
come into play here which I cannot examine, including the complexity of the

Religie & Samenleving, Jrg. 6, nr. 1 (mei 201m)



THE PERFORMANCES OF BUILDINGS UN-BUILT: MINORITY IstAM AS URBAN EXCESs 45

concept “diaspora” as it overlaps with “religion”; debates about how diasporic
the Sidi actually are; the subtleties of Sidi self-narration at different sites and
historical moments within Mumbai in relation to their Gujarati and African
origins; and the special place of the Afro-American experience in shaping
the evolution of progressive American academic ethical, political and global
sensibilities. Nonetheless, what is especially important to note is the extent to
which something apparently so simple as the disintegration of a building is
itself a “performance” of religion. In this case, quite clearly, the building’s dis-
integration is linked quite explicitly to its Islamic identity, as an extension of
the more comprehensive failure of the Indian state to protect and ensure the
welfare of Muslim minorities. Increasingly marked as “Muslim” in a way that
other Sidi shrines are not — by virtue of its neighborhood and its constituency
— Gori Pir dargah is faced with the choice of shifting its performance of Sidi
religiosity to a global racialized and commercialized register (in the process,
we should note, also slipping into the fold of what Mahmood Mamdani calls
the “good Muslim” in the post-9/11 binary framework). While this offers the
possibility of future economic prospects, the question — as Catlin-Jairazbhoy is
very aware of — is what the insertion into this global performance of multicul-
turalism will do with the religious performers. More specifically, with regard
to the questions being asked here: what sort of “building” does a local, all but
invisible Afro-Sufi shrine become when its repudiated Islamicity — within a
city sometimes terribly violent against its Muslim minorities — is transformed
into visible and consumable Afro-aesthetics? What then will be the “religion”
of Gori Pir dargah?

Going Going Gone

Last but not least, in closing I want to mention one final religious building-
about-to-be: Cordoba House in New York City, now renamed Parks1 but most
often called the Ground Zero Mosque. As with the Western mosque in Am-
sterdam, the chance collaboration between several men lies at the center of
this much larger event. In this case, the developer Sharif El-Gamal, the direc-
tor of Soho Properties, needed to develop a use for a new property, the former
Burlington Coat Factory. After neighborhood research revealed the need for
community facilities, he approached the imam of his nearby mosque — Feisal
Abdul Rauf — and with him decided to build an Islamic community center,
similar to the YMCA and the Jewish community centers that dot New York
City. Plans include a two-storey prayer space, a 500-seat auditorium, theater,
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performing arts center, fitness center, swimming pool, basketball court, child-
care services, art exhibitions, bookstore, culinary school, and a food court ser-
ving halal dishes. The point not only was to turn a profit, but also to make
a statement “opposite” to that made by the destruction of the nearby World
Trade Towers by encouraging inter-faith dialogue and inter-community peace.
As architect, El-Gamal hired Michel Abboud, a Catholic of French, Lebanese
and Mexican origins and the director of Soma Architects, an architectural
firm with offices in New York, Mexico and Beirut.

Plans for the cultural center initially sailed through municipal evaluations
without any problems. The wife of Imam Rauf, Daisy Khan, was even the
subject of a friendly interview on Fox, the conservative television channel.
Once the New York City community board committee unanimously approved
the project, however, everything quickly exploded. Following a story by AP,
the anti-Islamist Pamela Gellner, directory of the group Stop Islamization of
America (SIOA) began a campaign to “Stop the 911 Mosque.” This group, nota-
bly, is a copy-cat version of the Stop Islamization of Europe group, founded
through a fusion of Danish and British anti-Islamists. A New York columnist
called Andrea Peyser then wrote a column “Mosque Madness at Ground Zero.”
And from there it took off, quickly reaching conservative radio and television
shows across the country, then becoming a central item in American mid-
term elections heavily polarized by the successes of the Tea Party movement,
attacked by potential presidential candidates Sarah Palin and Newt Gingrich
and finally requiring commentary from President Obama. Protests against
the Ground Zero Mosque organized by Gellner’s group not only ensured both
heavy media coverage and increased polarization among relatives of those kil-
led in the Trade Towers, but ensured extensive international attention (as well
as the participation of the Dutch anti-Islam politician Geert Wilders).

While there is much to analyze in these developments, the point most
important here is the way in which the building lost virtually all ability to
perform religion and instead was “performed by” Gellner and others. Though
Cordoba House/Parks1 does not include a mosque, the label “mosque” has
come to dominate coverage; though neither located at nor visible from the
site of the twin towers, it has been deeply linked to “Ground Zero”; though
intended as a repudiation of the radical jihadists reading of Islam, it is over-
whelmingly being read as an extension of it; though aspiring to ecumenical
dialogue and peace, it is time and again understood as a one-sided declaration
of Islamic war. Like the Western mosque in Amsterdam, it remains un-built,
unable to resolve to intense tensions and spectacular controversies created by
its multivalent and multi-national mediation of religion.
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A much better comparison, however, may just be the Sufi shrine in Mumbai.
While that shrine is threatened with dissolution, the Ground Zero Mosque
against which Gellner has raised such ire is an utter figment of political ima-
gination. It was never imagined and never meant to be built by the owners of
Parks1, even as it has become so real and effective in its mediated and highly
ritualized performance that it has made Parks: utterly mute and invisible. In
the shadow of the Ground Zero Mosque, Parks1 is neither a building, nor even
a pile of stones, but nothing more than a few drawings on a computer, lacking
both the constituency and the medium to give its religion, its Islam, the body
it so badly needs.

Notes

1 In this section, I draw on arguments made by Birgit Meyer, “The Indispensability of
Form,” The Immanent Frame: Secularism, Religion and the Public Sphere, <http://blogs.
ssrc.org/tif/2010/11/10/indispensability-of-form/> (posted 10 November 2010; accessed
4 April 2011) and “Aesthetics of Persuasion: Global Christianity and Pentecostalism’s
Sensational Forms,” South Atlantic Quarterly 109.4 (Fall 2010): 741-763; Peter van
der Veer, “Pain and Power: Reflections on Ascetic Agency,” The Anthropologist and
the Native. Essays for Gananath Obeyesekere, ed. H. L. Seneviratne (Studio Editoriale
Fiorentino, Florence 2009): 201-216 and Religious Nationalism: Hindus and Muslims
in India (Berkeley: University of California Press, 1994); and Catherine Bell, “Perfor-
mance,” Critical Terms for Religious Studies, ed. Mark C. Taylor (Chicago: University of
Chicago Press, 1998): 205-224.

2 The debate about “religion” has become a rich multi-disciplinary field. Emblema-
tic texts include: Talal Asad, Genealogies of Religion: Discipline and Reasons of Power
in Christianity and Islam (Baltimore: John Hopkins University Press, 1993); Russell
T. McCutcheon, Manufacturing Religion: The Discourse of Sui Generis Religion and the
Politics of Nostalgia (New York: Oxford University Press, 1997); Timothy Fitzgerald,
The Ideology of Religion Studies (New York: Oxford University Press, 2000); Daniel
Dubuisson, The Western Construction of Religion (Baltimore: Johns Hopkins Univer-
sity Press, 2003) and Tomoko Masuzawa, The Invention of World Religions (Chicago:
University of Chicago Press, 2005). See also Jonathan Z. Smith, Relating Religion:
Essays in the Study of Religion (Chicago: University of Chicago Press, 2004), especially
“Religion, Religions, Religious” on the evolving morphology of definitions of religion
since the sixteenth century.

3 This framing of our world as a field of desire resonates clearly with the work of Gil-

les Deleuze and Félix Guattari. Unfortunately Deleuze and Guattari appear to have
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a rather reductive understanding of religion. So in A Thousand Plateaus they present
it as a form of absolutism tied to territory and lending itself particularly well to col-
laboration with the State. As such, they assert, it is antithetical to the critical nomad’s
atheistic understanding of the absolute. See A Thousand Plateaus: Capitalism and
Schizophrenia, trans. Brian Massumi (London: Continuum International — Athlone,
1988) pages 422-24 and remarks made passim. Nonetheless, Deleuze and Guattari
offer an exceptionally fruitful starting point for thinking through the economies of
desire that structure our world and through which religion goes to work. By way of
productive contrast, see Paul W. Ludwig’s Eros and Polis: Desire and Community in
Greek Political Theory (Cambridge: Cambridge University Press, 2002) for a mapping
of ancient Greek civic erotics, including in relation to Foucault; the anthropologist Eli-
zabeth A. Povinelli’s experiment in exploring the relations between forms of love and
forms of liberal governance in empire: The Empire of Love: Toward a Theory of Intimacy,
Genealogy, and Carnality (Durham: Duke UP, 20006); and Christine Mitchell on the
politics of generic erotics in the Bible, “Power, Eros, and Biblical Genres,” The Bible and
Critical Theory 3.2 (2007): 18.1-18.11.

4 Since I wrote this, there has been a new development. The mosque association has
separated from Milli Gériis (North Holland) and disentangled itself from the building
society. Eager to begin building, the association has engaged in extensive wrangling
with the borough council, which has been very critical of submitted paperwork. A re-
cent compromise has been that the mosque will submit its building plans to the coun-
cil one step at a time, with each step being evaluated separately, leaving open to the
very end whether or not the city will approve the final step of building the actual
mosque. At this point, approval has been given to prepare the ground for building.

5 Attention has repeatedly been drawn in the media to the fact that the architects com-
missioned to design the mosque are Jewish, despite the fact that this is not an explicit
theme of their vision and that other work they have done for Amsterdam consists pri-
marily of large housing projects. See http://www.breitman-breitman.com/ (accessed
12 March 20m). In other words, the Breitman’s Jewishness is only foregrounded in re-
lation to the Islamicity of the mosque. This reproduces the globalized Middle Eastern
dialectic of (Arab)Muslim/(Israeli)Jew, even as this conflict is now symbolically recon-
ciled in the tolerant environs of Amsterdam. Such a performance of religious peace
and collaboration is only possible, however, through a historic sleight of hand: Turkey
(the country-of-origin of the Milli Gériis movement) is neither Arab nor an enemy of
Israel, but in fact has been an important ally. At the same time, the architects’ Jewish-
ness inevitably but implicitly evokes the Holocaust — Western Europe’s pre-eminent
moral reference point — lending the authority of its survivors to building the moral
credibility of the mosque and more generally to those who argue that the incorporation

of transnational Islam into the fabric of the city is the proper solution to the dilemma
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of diversity. The ebb and flow of the Holocaust through current tensions around Islam
and immigration is a much more complex process, but these points begin to suggest
the significance of ritualized deployments of the Holocaust to these debates.

6 In the late 17" century, one branch of Sidis, the royal Sidis of Janjira (just south of
Mumbai), routed the British from Bombay and ruled the city for sixteen months. Their
descendants remember the history of Sidi military, naval and administrative distinction
well and continue to live comfortably and privately in South Mumbai, separate from the
poor, migrant Sidis in other areas

7 Muslims in Mumbai have a long, rich and complex history going back centuries. Today
Muslims compose 17% of the population. Hindus constitute 68%, Buddhists and
Christians compose 4% and the rest consists of Parsis, Jains, Sikhs, and Jews. This
religious diversity is cross-cut by other important markers of difference that include
caste, gender, language and regional identity.

8 Seeinterview with the shrine’s mujavar (caretakers) Ameena and Aisha Bi in Beheroze
Shroff, “Sidis in Mumbai: Negotiating Identities between Mumbai and Gujarat,” Afri-
can and Asian Studies 6 (2007): 309-311.

9 On the disproportional negative effect of neoliberalism on India’s Muslims — that is to
say, what might be called Indian poverty’s (selective) Islamicization — see the Report
of the Sachar Committee (20006), the first government report since Independence to
publicly address the socio-economic degradation of Muslims in India.

10 Shroff, ibid. 306-309.

1n “Sidi Community Struggles to Save Decrepit Shrine,” The Times of India (19 March
2004) <http://articles.timesofindia.indiatimes.com/2004-03-19/mumbai/28326881_1_

shrine-music-and-dance-sidis> (accessed 19 June 2010).
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Religie en politiek in India: straattheater in een patronage-
democratie’

Ward Berenschot”

Introductie

Het eerste wat Pravin Dalal deed toen zijn kandidatuur bekend werd, was
een bezoek brengen aan de Shankar tempel, midden in zijn kiesdistrict in de
stad Ahmedabad in de Indiase deelstaat Gujarat. Er stonden gemeenteraads-
verkiezingen voor de deur, en het zittende gemeenteraadslid Pravin Dalal had
weer de steun van de Hindoe-nationalistische partij BJP voor zijn kandidatuur
weten te verwerven. Pravin Dalals eigen succes is hand in hand gegaan met
de opkomst van de BJP: toen de BJP begin jaren 'go vanuit betrekkelijke mar-
ginaliteit de grootste partij van India wist te worden, wist Pravin Dalal voor
de eerste keer een gemeenteraadszetel te bemachtigen. Sindsdien begint hij
elke verkiezingscampagne bij de Shankar temple. In deze tempel, gewijd aan
de Hindu god Shiva, gaat Pravin Dalal voor een lingam — een phallisch sym-
bol van Shiva — zitten, waarna een priester een rode tilak met rijst aanbrengt
op Dalal’s voorhoofd. Dalal brengt zijn handen samen en prevelt een paar
woorden, waarna de priester al reciterend water en rozeblaadjes over Dalal’s
handen giet. Aldus gezegend gaat Dalal in de deuropening van de tempel
staan, en gebaart het v-teken naar zijn aanhangers die voor de tempel staan
te wachten. Dat is het teken om op de scooters en in de enkele auto te stap-
pen voor een rondetocht langs de belangrijkste temples van de buurt. In elke
tempel wordt Pravin Dalal omhangen met saffraankleurige bloemenkransen,
en in elke tempel doet hij een korte puja (‘ritueel’). Pravin Dalal is bekend om
zijn (financiéle) steun voor tempels en hun activiteiten; zo heeft hij een dha-
ramshala — een rusthuis voor pelgrims — gekocht langs de route van een pel-
grimagetocht naar een nabij gelegen dorp ter ere van de god Jagannath. Elk
jaar in maart deelt Pravin Dalal hier druiven uit aan de vele pelgrims die deze
wandeltocht maken. Dalals ronde langs de tempels in zijn kiesdistrict eindigt
met een serie verkiezingstoespraken, waarin Dalal zijn tegenstanders van de
Congress partij begums en badshahs (termen voor moslim heersers) noemt.

KITLV Leiden, ward.berenschot@gmail.com
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Dalals aanhang roept uitgelaten “Hindi ki Hit ki Vat Karega, Raj Karega” —
‘moge hij die over de belangen van Hindoes spreekt, regeren’.

Dit uitbundige gebruik van religieuze symboliek in een verkiezingscampagne
heeft een wrange bijsmaak, zeker in Gujarat. Door zich op te werpen als be-
schermer van Hindoes en het Hindoeisme wist de Hindoe-nationalistische
partij BJP — Pravin Dalals partij — zich sinds de jaren '8o vanuit een marginale
positie om te vormen tot een massapartij, om in 1996 voor het eerst India’s
grootste partij te worden. Met name de campagne die de BJP voerde voor het
bouwen van een tempel voor Ram in Ayodhya — en het afbreken van de Babri
moskee die op Rams geboorteplaats zou staan — leverde de BJP veel stemmen
op.> Deze electorale opmars ging gepaard met grootschalig geweld tussen
Hindoes en Moslims, met als tragische hoogtepunten de rellen die uitbraken
in 1992 toen de Babri moskee werd afgebroken, en de grootschalige pogrom
die in 2002 plaatsvond in Pravin Dalals Gujarat. Bij dit door BJP politici geor-
chestreerde geweld vielen waarschijnlijk meer dan 2000 doden toen mensen-
menigten (vooral Hindoes) samen met de politie slachtingen aanrichten in
geisoleerde moslim-buurten In de woorden van Henk Tielemans inleiding
van dit thema-nummer, de manier waarop Pravin Dalal en zijn partij, de BJP,
met religie spelen is als spelen met vuur. De herhaaldelijke uitbarstingen van
geweld tussen Hindoes en Moslims kunnen niet los gezien worden van de
manier waarop politici in India religieuze symboliek en religieuze tegenstel-
lingen inzetten in hun verkiezingscampagnes.

Dit artikel bespreekt dit politieke gebruik van religie in India. Gebruik-
makend van mijn veldwerkmateriaal — in 2005 volgde ik Pravin Dalal en zijn
aanhangers tijdens een intensieve veldwerkperiode toen ik vlak naast zijn
kiesdistrict woonde — zal ik proberen het politieke gebruik van religie ‘van
onderaf’ te beschouwen: ik zal de politieke bruikbaarheid van religie inter-
preteren in het licht van de manier waarop lokale politici en hun kiezers zich
tot elkaar verhouden. Ik zal op die manier proberen te laten zien dat de pro-
minentie van religie in politieke retoriek samenhangt met het cliéntelistische
karakter van de Indiase democratie. Het gebruik van religieuze symboliek in
politieke retoriek is niet primair een gevolg van de prominentie van religie in
het dagelijks leven. Veeleer hangt het gebruik van religieuze symboliek samen
met de afhankelijkheid van kiezers van politici om toegang te verkrijgen tot
waardevolle overheidsdiensten als scholing, sanitatie en gezondheidszorg.

Juist omdat de prominentie van religie in de Indiase politiek zo opvalt,
zijn er al vele alternatieve verklaringen voor deze prominentie te vinden.
Je zou grofweg drie typen verklaringen kunnen onderscheiden. De eerste,
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‘modernistische’ verklaring ziet deze prominentie as een gevolg van een ‘pre-
moderne’ manier waarop mensen hechten aan religie om, in een traditionele
maatschappij, hun leven vorm en structuur te geven. Zodra India intensie-
ver kennis zou maken met moderne staatsinstituties en meer geintegreerd
zou raken in de wereldeconomie — zo was de verwachting — dan zou deze
‘primordiale” hechting vanzelf verzwakken. Deze modernisering zou zo lang-
zaam leiden tot een terugdringing van de centrale rol van religie in het India-
se dagelijkse leven en politiek. De opkomst van het Hindoe-nationalisme in
India logenstrafte deze voorspelling: na decennia van (gematigde) economi-
sche groei verwierf religie juist een prominentere plek in de Indiase politiek.

Een tweede, sociaal-constructivistische benadering betoogt dat het belang
dat mensen aan hun religieuze identiteit hechten, geen vast omlijnd, onveran-
derlijk onderdeel van het dagelijks leven is, maar een product van maatschap-
pelijke en politieke ontwikkelingen. Om de huidige politieke prominentie
van religie te begrijpen, moeten we kijken naar hoe sociale en economische
ontwikkelingen invloed hebben op de wijze waarop mensen belang hechten
aan hun religieuze identiteit. Deze auteurs betogen bijvoorbeeld dat de veran-
derende levensstijlen en de toegenomen competitie om banen in India — bei-
de een gevolg van een voortschrijdende integratie in de globale economie —
gepaard gingen met onzekerheid en een groeiende behoefte aan oriéntatie.
Het komt dus door een “need for an image of shared anchorage and a theory
of collectivity” (Nandy e.a. 1995, 112) dat mensen zich aangetrokken voelen tot
de zekerheid en een gevoel van verbondenheid dat religieuze politiek kan bie-
den (Gupta 2000; Hansen 1999 en 2001). Het feit het Hindoe-nationalisme
juist zo goed is aangeslagen in een relatief welvarende en snel veranderende
staat als Gujarat, lijkt deze benaderingswijze te ondersteunen.

Een derde stroming ziet het functioneren van de Indiase democratie als
een belangrijke oorzaak voor de prominentie van (religieuze) identiteiten in
de Indiase politiek. Al eind jaren ‘60 wezen onderzoekers erop hoe, sinds
India’s onathankelijkheid, religie en kaste een steeds belangrijkere politieke
rol waren gaan spelen. Zij verklaarden dat door te spreken van ‘modernity of
tradition’ (Rudolph 1965, Kothari 19770, Bailey 1970): zij betoogden dat tradi-
tionele verbanden van religie en vooral kaste dankzij democratische proces-
sen nieuw leven ingeblazen kregen, omdat deze verbanden organisatorische
structuren boden waar politici goed gebruik van konden maken om, met een
minimum aan inspanning, grote groepen aanhangers te verwerven en te
mobiliseren. Dit proces werd versterkt door de neergang van de Congress par-
tij sinds de jaren "7o. Deze neergang leidde tot een ‘authority vacuum’ (Kohli
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1990) die ruimte schiep voor nieuwe politieke entrepreneurs om stemmen te
verwerven door het uitspelen van religieuze (en kaste-) tegenstellingen.

Deze benadering laat ook zien hoe de politieke prominentie van kaste én
religie met elkaar verweven zijn: India’s democratiseringproces leidde tot een
groeiende politieke mobilisatie van dalits — de laagste kaste-groep in India’s
complexe kaste-hiérarchie — wat gepaard ging met een verscherping van
tegenstellingen tussen hogere en lagere kasten. Veel commentatoren hebben
betoogd dat de hindoe-nationalische beweging het antwoord van hogere kas-
tes is op deze bedreiging van de bestaande sociale hiérarchie: het benadruk-
ken — onder andere door middel van religieuze symboliek — van de eenheid
van Hindoes (en de tegenstelling met Moslims) is een handig instrument om
de Dalit-bewegingen te verzwakken. Het constante gehamer op de gemeen-
schappelijke belangen van Hindoes maakt het moeilijker om kaste-tegenstel-
lingen te politiseren (Breman 1999 en 2003; Shah 2002; Shani 2007), en is
dus een manier om bestaande sociale hiérarchieén te verdedigen.

In dit artikel zal ik de politieke prominentie van religie op een andere
manier relateren aan het functioneren van India’s democratie. Tk zal betogen
dat de manier waarop Indiase politici religie gebruiken, samenhangt met de
manier waarop (vooral armere) Indiérs afhankelijk zijn van politici om toe-
gang te verkrijgen tot overheidsdiensten — een plek op een school, een bed
in een ziekenhuis tot een vergunning of een overheidsbaan, etc. Ik zal dit
argument in drie paragrafen opbouwen: (1) doordat politici een sterke controle
uitoefenen over de manier waarop deze overheidsdiensten worden verdeeld,
zoeken (vooral armere) kiezers vooral naar indicaties dat een gekozen politi-
cus hen ook echt zal helpen na de verkiezingen; (2) het gebruik van identi-
teitssymbolen — zoals het benadrukken van het feit dat kiezer en kandidaat
dezelfde religie delen — is een effectieve manier om de kiezer het vertrouwen
te geven dat een politicus na de verkiezingen ook echt zal helpen; (3) omdat
politici niet alleen religieuze, maar ook kaste- en regionale identiteiten aan-
roepen om deze belofte over te brengen, is politiek succes voor een groot
gedeelte afhankelijk van het benadrukken van één sociale scheidslijn ten kos-
te van andere sociale scheidslijnen. Deze vorm van identiteitspolitiek beloont
het aanzetten tot geweld tussen religieuze groeperingen, doordat religieuze
spanningen andere scheidslijnen naar de achtergrond doen verdwijnen. Ik zal
de argumenten in deze volgorde bespreken.

Religie & Samenleving, Jrg. 6, nr. 1 (mei 201m)



RELIGIE EN POLITIEK IN INDIA: STRAATTHEATER IN EEN PATRONAGE DEMOCRATIE 55

1. Politici moeten toegang tot overheidsdiensten bieden

De lokale politici die ik volgde in hun dagelijkse routine besteden bijna al
hun tijd aan het helpen van burgers om toegang te krijgen tot de staat. Om-
dat gewone burgers allerlei obstakels — corruptie, vertragingen, inefficién-
tie — ondervinden als zij iets van de overheid gedaan willen krijgen, wenden
velen zich tot de politieke actoren om hun omgang met overheidsinstanties
te faciliteren. Die hebben een dagtaak aan het doorgeven van dergelijke ver-
zoeken aan betrokken ambtenaren. Zo zit Pravin Dalal elke ochtend op een
straathoek in zijn kiesdistrict, waar hij een niet aflatende stroom bezoekers
ontvangt, die hem om hulp komen vragen om ambtenaren onder druk te zet-
ten: ze hebben de interventie van politici nodig om een weduwenpensioen te
regelen, de watervoorziening te verbeteren, een plek op een goede school te
regelen, papierwerk in orde te maken, een politiezaak op te lossen, enzovoort.
Dit gaat de hele dag zo door: van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat worden
Pravin Dalal en andere politici en hun helpers benaderd met verzoeken om
dagelijkse problemen op te lossen. Politici hebben nauwelijks tijd voor het
maken van nieuw overheidsbeleid; de meeste aandacht en tijd besteden lokale
politici aan het onder druk zetten van ambtenaren om problemen op te los-
sen. Zij zijn bijna de hele dag bezig met het beinvloeden van de implemen-
tatie van bestaand beleid. Deze bemiddelende rol van politici zit verweven in
het dagelijks functioneren van staatsinstellingen: zowel overheidsbeleid als
ambtelijke procedures en gewoontes hebben ervoor gezorgd dat de interactie
tussen burger en overheid voor een groot deel is gemonopoliseerd door poli-
tieke actoren. Politieke bemiddeling is een centraal aspect van het dagelijks
functioneren van de staat.

Dit beinvloedt niet alleen de dagelijkse routine van politici. De afhan-
kelijkheid van burgers van politieke tussenpersonen genereert wijdvertakte
netwerken van allerlei soorten tussenpersonen die hun lokale status en vaak
hun inkomen ontlenen aan hun capaciteit om verzoeken door te spelen aan
invloedrijke politici en machtige ambtenaren. Om deze reden zijn vooral
arme buurten erg gepolitiseerd: in buurten waar mensen erg afhankelijk zijn
van politieke contacten om toegang te krijgen tot basisvoorzieningen, spelen
lokale patronagenetwerken een belangrijke rol in het sociale leven. In Pravin
Dalals kiesdistrict vind je ‘party workers’ (aanhangers van politieke partijen)
en ‘social workers’ (buurtleiders) met politieke connecties in bijna elke straat.
Dankzij hun politieke connecties kunnen deze ‘workers’ (soms tegen beta-
ling) allerlei problemen voor hun buren oplossen waardoor ze hun naam ves-
tigen als buurtleider. Omdat veel mensen nu eenmaal afhankelijk zijn van
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politieke bemiddeling, is een affiliatie met een politicus of politieke organisa-
tie een aantrekkelijke manier om status en geld te verwerven.

De afhankelijkheid van vooral armere bewoners — mensen met geld kun-
nen (de toegang tot) voorzieningen zelf kopen — van de bemiddeling die poli-
tici en hun ‘party workers’ bieden, heeft invloed op de manier waarop deze
mensen hun stem bepalen. Voor bewoners van Pravin Dalals deel van de stad
is een dagelijkse behulpzaambheid veel belangrijker dan de beleidsvoorstellen
van een kandidaat: “Tk stem voor een persoon als ik denk dat hij mijn persoon
is, dat hij mijn werk in de toekomst zal doen, als er bijvoorbeeld een probleem
met water [-voorziening] is, of een probleem met de politie”. Een ander betoog-
de: “Ik stem voor de actieve werker, voor de persoon die ons begrijpt en onze
problemen oplost. Het moet iemand zijn die onze problemen door kan geven
naar top-level mensen.” En een derde: “Idealiter stem je voor de persoon die
het werk doet. Als die persoon ‘niet schoon’ [i.e. corrupt] is, dan is er altijd de
vraag of hij wel echt ons werk zal doen. Bijvoorbeeld als een stuk weg kapot is,
en hij [de ‘niet schone’ politicus] zegt dat hij het zal oplossen, dan weet je niet
zeker of hij het wel echt zal doen.”

Deze overwegingen zijn te begrijpen in de context van de moeilijkheden
die deze mensen ondervinden in hun omgang met de overheid: omdat zij
politici nodig hebben om toegang tot basale overheidsdiensten te verkrijgen,
kiezen ze voor politici die zij in staat (en bereid) achten om na de verkiezin-
gen deze toegang te regelen. Om deze reden kan je hier van een ‘patronage-
democratie’ spreken: in deze vorm van democratie wordt stemgedrag bein-
vloed door het (gepercipieerde) vermogen en bereidheid van kandidaten om
een persoonlijke (i.e. niet op beleid gebaseerde) toegang tot staatsmiddelen te
bieden. In de context van een patronagedemocratie zijn de verkiezingsstrate-
gieén van politici ingegeven door de noodzaak om kiezers te overtuigen van
hun vermogen en bereidheid om deze persoonlijke ondersteuning te bieden.
De stemmen van een groot deel van het electoraat — het armere deel — han-
gen niet af van de inhoud van beleidsvoorstellen, maar van de capaciteit van
politici om de belofte over te brengen dat zij na de verkiezingen te benade-
ren zijn om persoonlijke problemen op te lossen. Dat betekent dat politici op
zoek moeten gaan naar manieren om hun beloftes geloofwaardig te maken
(ct. Keefer & Vlaicu 2008), naar manieren om de kiezer te overtuigen dat
zij na de verkiezingen benaderbaar zullen zijn, en bereid om hun dagelijkse
problemen — van een kapotte weg tot ruzie met de politie — persoonlijk op te
pakken. Het is vanwege de noodzaak om die toekomstige behulpzaamheid op
een geloofwaardige manier over te brengen, dat religie zo een nuttig politiek
instrument is.
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2. Met religie kan je je beloftes geloofwaardig maken

Deze noodzaak om kiezers te overtuigen van een toekomstige behulpzaam-
heid, kan helpen begrijpen waarom Pravin Dalal de pelgrimage voor Lord
Jagannath steunt, of waarom hij zijn verkiezingscampagne bij een tempel be-
gint. Door uitingen van religie in zijn verkiezingscampagne te betrekken, kan
hij aan de hierboven geciteerde kiezers aannemelijk maken dat hij ‘hun man’
is, en dat hij na de verkiezingen ook echt voor hun behoeftes op zal komen. De
constante verwijzingen naar een gedeelde identiteit suggereren een gemeen-
schappelijkheid tussen kiezer en kandidaat, die vertrouwen en geloofwaardig-
heid kan creeren® en die de boodschap impliceert dat ‘ik je zal helpen omdat
ik hetzelfde ben als jij’. In de context van een intense competitie voor toegang
tot staatsmiddelen, biedt een religieuze identiteit een houvast aan de kiezer
die tijdens verkiezingen zijn toegang tot deze staatsmiddelen wil versterken.
Zo betoogde Chandra (2004) dat een gebrek aan informatie over toekomstig
gedrag van politici tot gevolg heeft dat kiezers zich meer laten leiden door et-
nische (i.e. religieuze of kaste-) scheidslijnen dan door niet-etnische scheids-
lijnen (bijv. gebaseerd op klasse, opleiding of stad vs platteland). De kaste- of
religieuze achtergrond van een kandidaat is eenvoudiger vast te stellen (door,
bijvoorbeeld, zijn of haar kleding, manier van spreken of naam), terwijl die
andere kenmerken een meer uitgebreide ‘background-check’ vereisen. Dit
maakt een gemeenschappelijke religieuze of kaste-identiteit tot een belang-
rijkere indicatie voor stemmers dat een kandidaat na de verkiezingen ook echt
van nut zal zijn. Een gedeelde religieuze identiteit kan de kiezer overtuigen
van de loyaliteit en toekomstige behulpzaamheid van een kandidaat.

Dat benadrukken van een religieuze achtergrond is niet alleen beperkt tot
lokale politiek: op deze manier kan je ook de dominantie van religie in India’s
publieke debat over de afgelopen 20 jaar bezien. Symbolische, aan religie gere-
lateerde onderwerpen hebben het publieke debat vaak gedomineerd: zoals de
vraag of op publieke scholen het vande materam gezongen zou moeten worden
(een lied dat door moslims als stigmatiserend wordt ondervonden), of er een
kanaal tussen Sri Lanka en India gegraven mag worden (dit zou de ram sethu,
een ‘brug’ die god Ram gebruikt zou hebben, beschadigen), of het symboli-
sche onderwerp dat de Indiase politiek al meer dan twintig jaar in zijn greep
heeft: het bouwen van een tempel in de Noord-Indiase stad Ayodhya op plek
waar in 1992 een moskee verwoest is, en waar de Hindoe-god Ram geboren
zou zijn. De dominantie van dit soort onderwerpen is niet alleen te wijten aan
de wijze waarop deze onderwerpen de aandacht afleiden van het falen van
overheden om goede voorzieningen te bieden. Deze identiteits-gerelateerde
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onderwerpen bieden ook een mogelijkheid aan politici om hun loyaliteit te
bewijzen, en zich te associéren met een groep kiezers.

Zo'n bewijs van loyaliteit behoeft het bestaan van een ‘ander’. De bood-
schap ‘ik ben jouw persoon’ is alleen effectief als het gepaard gaat met de
suggestie ‘ik ben niet hun persoon’. Door een ‘wij’ en een ‘zij’ te creéren,
kan een politicus de suggestie oproepen dat zijn aanhang disproportioneel zal
profiteren van zijn verkiezing. Neem bijvoorbeeld deze verkiezingstoespraak
van Pravin Dalal:

Wat deed Congress [de oppositiepartij]? Als het Ramadan was, dan deelden zij in de
moskeeén gratis water uit. Maar als iemand voor water in een tempel vraagt dan ge-
ven ze het niet. Ok? En neem bijvoorbeeld Tran Darwaja [een moslimwijk in de stad],
als moslims daar [illegaal] op straat verkopen, dan is dat geen probleem. Maar als dat
verkopen op Ashram road [een hindoe-buurt] gebeurt dan wordt het weggehaald omdat
Hindoes het doen. In Jamalpur [een Moslim buurt] heb je geen bouwvergunning nodig.

En daar tappen ze ook illegal water af. En ze maken illegale aansluitingen op het riool.

Het electorale effect van zulke speeches en slogans ligt niet alleen in de wijze
waarop ze inspelen op emoties van angst of afkeer jegens Moslims. De con-
stante nadruk op een gepercipieerde bevoordeling van Moslims is ook een
gevolg van de manier waarop zulke speeches politici helpen om hun electo-
raat te overtuigen dat zij na de verkiezingen tot nut zullen zijn. In de context
van een politieke arena waarin de kiezer persoonlijke hulp van een politicus
nodig heeft, dient het aanroepen van een Moslim-Hindoe scheidslijn twee
doelen: het dient politici om een gevoel van loyaliteit over te brengen aan de
electorale achterban, en het dient politici om deze achterban te overtuigen
dat zij na de verkiezingen behulpzamer zullen zijn dan de opponent (‘want
de Congress Party steunt die Moslims’). In de context van schaarste van over-
heidsmiddelen is het niet aantrekkelijk om te stemmen voor een politicus die
belooft deze overheidsmiddelen eerlijk te verdelen: het is veel aantrekkelijker
om te stemmen voor een politicus die jou een extra groot aandeel belooft. In
het bovenstaande citaat dienen Moslims dit doel: door de Congress Party met
moslims te associéren, en door te beloven een waargenomen ‘bevoordeling’
van moslims te stoppen, suggereert Pravin Dalal dat het voor Hindoes ver-
standiger is om op hem te stemmen.

Zo'n analyse suggereert dat in de context van een ‘patronagedemocratie’
het politiek uitbuiten van sociale scheidslijnen moeilijk te vermijden is. In het
kiesstel dat India hanteert — een meerderheidsstelsel waar je een meerderheid
van de stemmen in een district moet behalen om een zetel te verwerven — is
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het voor politici onverstandig om je op alle kiezers te richten omdat je kiezers
dan minder redenen hebben om te geloven dat je na de verkiezingen tot nut
zal zijn. Dit leidt tot een ‘dynamiek van insluiting en uitsluiting’ (Breman
1999): het is een slimmere strategie om je te richten op een doelgroep die je
een meerderheid van de stemmen oplevert — bijvoorbeeld de Hindoe gemeen-
schap — en dus om tegelijkertijd de aandacht en gunsten voor een andere
groep (e.g. Moslims) te beperken.

Maar zo'n electorale strategie van insluiting en uitsluiting hoeft zich niet
alleen te richten op een religieuze scheidslijn. Als politieke tegenstanders
zich richten op een andere scheidslijn (bijvoorbeeld kaste), dan verwordt een
electorale competitie tot een competitie in het manipuleren van het subjec-
tieve belang dat kiezers aan deze verschillende scheidslijnen hechten.

3. Politiek succes vereist het manipuleren van meerdere sociale
scheidslijnen

Ten tijde Pravin Dalals verkiezingscampagne gebruikte de Congress Party
een strategie die eigenlijk niet zo veel verschilde van Dalals strategie. Jag-
dishbhai is een actief lid van Congress, en hij was in 2005 belast met het
organiseren van de Congress verkiezingscampagne in zijn buurt. Dit is hoe
hij verhaalde over de boodschap van de Congress Party aan potentiéle kiezers:

We zeiden tegen de mensen van Saurashtra [een regio in Gujarat vanwaar veel mensen
gemigreerd waren naar de stad Ahmedabad] ‘wie zal jouw werk doen als jouw persoon
niet in de gemeenteraad zit? Zij [de BJP] hadden een vergissing begaan [i.e. ze hadden
geen kandidaat uit Saurasthra geselecteerd] en wij hebben daar gebruik van gemaakt.
Want wij hebben wel iemand uit Saurashtra. Als in sommige buurten de meerderheid
uit Saurashtra komt, dan willen zij dat iemand uit Saurashtra verkozen wordt om hun

werk te doen. Want als niemand uit hun regio gekozen is, wie zou dan hun werk doen?
Jagdishbhai zei het volgende over de rol van kaste in zijn verkiezingscampagne:

Mensen geloven dat mensen van dezelfde kaste makkelijker te benaderen zijn, en
bovendien geloven ze dat deze mensen ook beter gecontroleerd kunnen worden; er is
een controle door de kaste-leiders. Door deze sociale netwerken bestaat een soort van
controle, waardoor de behoeftes van mensen gehoord kunnen worden. En politici geloven

dat, als ze niet luisteren naar de mensen van hun kaste, dat ze dan problemen zullen
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krijgen bij het uithuwelijken van hun kinderen. Na de verkiezingen leggen verkozen

leiders alleen verantwoording af tegenover hun eigen kaste.

Kortom, ‘jouw man’ hoeft niet perse iemand van dezelfde religie te zijn. Regio-
nale of kaste-identiteiten spelen ook een rol om te bepalen of een kandidaat
na de verkiezingen behulpzaam zal zijn. Waar BJP in zijn campagne een reli-
gieuze scheidslijn gebruikte, bediende Congress zich van regionale en kaste-
scheidslijnen. Het belang van kaste, regio en religie in lokale politiek is in die
zin een self-fulfulling prophesy: omdat kiezers de indruk hebben dat ze meer
geholpen zullen worden door iemand van hun ‘eigen groep’ (dus iemand met
dezelfde religieuze, etnische of kaste-identiteit) voelen politieke partijen de
noodzaak om hun strategieén — de selectie van kandidaten, het opzetten van
patronagekanalen, en de verkiezingsretoriek — ook vorm te geven op basis van
deze identiteiten. Het belang dat mensen hechten aan deze dimensies van
hun identiteit wordt dus telkens versterkt. Niet alleen worden zij door politici
steeds aangesproken en behandeld als lid van een kaste, regionale of religi-
euze groep (zoals in bovenstaande citaten), maar bewoners gebruiken deze
identiteiten ook om succesvol door te dringen in de netwerken die toegang tot
overheidsdiensten kunnen verschaffen — bijvoorbeeld door gebruik te maken
van contacten binnen de eigen kaste om iets voor elkaar te krijgen.

In 2005 wist Congress in Jagdishbhai’s buurt alle gemeenteraadszetels te
winnen. Ik vroeg hem waarom zijn strategie nu wel gewerkt had. Immers, in
2002 (ten tijde van het Hindoe-Muslim geweld) had Congress de verkiezingen
dik verloren met een vergelijkbaar gebruik van kaste en regionale tegenstel-
lingen. Na even nagedacht te hebben, gaf Jagdishbhai het volgende antwoord:

Het gaat allemaal om [het behalen van] de meerderheid. Deze keer praatte iedereen over
regio, want hier hadden BJP en Congress beide kandidaten van dezelfde kastes, terwijl
alleen Congress een kandidaat uit [de regio] Saurashtra had [en BJP niet], daarom had
iedereen het over praant (regio). Als de kandidaten van verschillende kastes zijn, dan
krijg je jaatvat (‘praten over kaste’), en als het verschil zit in regio dan krijg je praantvat
(‘praten over regio’). In 2002 ging het meer over religie [...], toen was er komvat (‘praten
over religieuze verschillen’). Politici moeten denken aan de mensen in hun kiesdistrict,
en ze moeten proberen alles in evenwicht te houden, de regio, de kaste en de religie.

Anders verlies je.
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Jagdishbhai’s opmerkingen illustreren hoe een verkiezingsstrijd in de context
van een patronagedemocratie tot op zekere hoogte een strijd is over wie het
meest succesvol is in het naar de voorgrond brengen van de ‘eigen’ sociale
scheidslijn. Door middel van toespraken, slogans en selectie van kandida-
ten benadrukken politieke partijen een sociale scheidslijn. Maar tegelijker-
tijd moet deze politieke exploitatie van een scheidslijn gepaard gaan met po-
gingen om andere scheidslijnen naar de achtergrond te dringen. Aangezien
kiezers allerlei verschillende identiteitsdimensies (als Hindoe, lid van kaste,
afkomstig uit Saurashtra, etc.) kunnen zien als een middel om een waarde-
volle toegang tot overheidsdiensten te verwerven, moeten politici zich bezig-
houden met een continue afweging en manipulatie van het subjectieve belang
dat kiezers aan deze identiteitsdimensies hechten. Politiek succes hangt dus
niet alleen af van het kiezen van een sociale scheidslijn die genoeg stemmen
op kan leveren, maar ook van het vinden van manieren om de gekozen wij-zij
scheidslijn een belangrijker aspect van de zelfperceptie van kiezers te maken
dan andere scheidslijnen. Deze noodzaak helpt te begrijpen waarom religieu-
ze symbolen een zo prominent onderdeel uitmaken van lokale politiek: Pravin
Dalals steun voor pelgrimage, zijn bezoek aan tempels en zijn slogans over
Hindoes zijn allemaal effectieve middelen om de verkozen sociale scheidslijn
(Hindoe-Moslim) te benadrukken, en om de eenheid van de eigen achterban
te benadrukken — en dus andere scheidslijnen een beetje te verzachten.

Die noodzaak van het manipuleren van het subjectieve belang dat mensen
aan sociale scheidslijnen hechten, helpt ook om te verklaren waarom religieus
geweld tot electoraal gewin leidt. In een politieke arena waar politici gebruik
maken van verschillende scheidslijnen om stemmen te winnen, is religieus
geweld een krachtig instrument om andere sociale scheidslijnen naar de
achtergrond te dringen. Rellen tussen Hindoes en Moslims versterken het
bewustzijn van deze identiteitsdimensie. De kracht van emoties tijdens dit
geweld — de angst, woede, gevoel van bedreiging — dragen enorm bij aan het
ervaren van een tegenstelling met een andere sociale groep. Zo'n ervaring is
gunstig voor politici die zich op deze scheidslijn richten, i.e. politici die zich
opwerpen als de ‘verdediger’ van Hindoes of Moslims. Politici die proberen
deze scheidslijn te overbruggen — en die zich richtten op bijv. kaste-gerelateer-
de of regionale scheidslijnen — verliezen dus stemmen door religieus geweld:
in een atmosfeer van angst en haat tussen Hindoes en Moslims verdwijnen
deze scheidslijnen naar de achtergrond.

Informanten verwoorden dit proces als volgt: “Na de rellen waren er ver-
kiezingen. In die tijd waren de mensen van [verschillende kastes] allemaal
Hindoe geworden, dus ze stemden voor een Hindoe. Dus de Hindoe partij [de
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BJP] won. Toen waren de rellen voorbij. Toen waren de mensen geen Hindoe
meer, en toen werd iedereen weer [een lid van een kaste].” Volgens een ander:
“Na Godhra [het incident in de trein waarbij 58 hindoes stierven, en waarna
in heel Gujarat Hindoe-Moslim geweld uitbrak] was iedereen verenigd tegen
Moslims”. Zo had het geweld een Hindoe-Moslim scheidslijn benadrukt ten
koste van andere scheidslijnen. De BJP kon profiteren van de toegenomen
polarisatie tussen Hindoes en Moslims, omdat dit geweld hen in staat stel-
de om tegenstellingen tussen verschillende kastes te overbruggen. Etnisch
geweld verhardt sommige scheidslijnen, en verzacht andere scheidslijnen.

Dit polariserende effect van religieus geweld biedt een verklaring voor de
actieve betrokkenheid van politici bij de organisatie en uitvoer van dit geweld.
Het Hindoe-Moslim geweld dat in 2002 plaatsvond, was verre van spontaan:
de ogenschijnlijke bloeddorstige chaos was grotendeels georchestreerd door
uitgebreide netwerken van politici, lokale criminelen, politie en buurtleiders
die gezamenlijk wapens verspreidden, doelwitten identificeerden, met oprui-
ende speeches mensen mobiliseerden, transport regelden, politie-interventie
voorkwamen en met voedseldistributie het moreel hoog hielden” Deze uit-
gebreide organisatie overziend is het niet zo vreemd om dit geweld als (tragi-
sche) vorm van straattheater te zien: rellen zijn “dramatic productions, street
theater performances that are meant to appear spontaneous, but that involve
many people in a variety of roles and actions that include inciting the interest
of the audience, the dramatization and enlargement of incidents into a fit sub-
ject for a performance, and, finally, the production of the event” (Brass 2003,
336). Hindoe-Moslim geweld is een theatrale uitbeelding van onoverbrugbare
tegenstellingen tussen Hindoes en Moslims, een vorm van straattheater dat
tot doel heeft om de kiezer ervan te overtuigen dat religieuze tegenstellingen
de belangrijkste leidraad zouden moeten zijn voor het bepalen van zijn of haar
stem. Deze gewelddadige vorm van straattheater kan begrepen worden in het
licht van de strategieén die politici toepassen om herkozen te worden: in die
context is geweld een uiterst effectief middel om het electoraat te polariseren
langs de gekozen sociale scheidslijn.?

4. Conclusie

In dit essay heb ik gepoogd de relatie te laten zien tussen de prominentie
van religie in Indiase politiek, en het lokale functioneren van een ‘patrona-
gedemocratie’. Doordat kiezers athankelijk zijn van politieke tussenpersonen

om toegang te verkrijgen tot voorzieningen zoals scholing, medische zorg of
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sanitatie, ontstaat een politieke arena waarin politici nauwelijks kunnen ont-
komen aan het exploiteren van sociale scheidslijnen onder hun electoraat.
Kiezers die van politici afhankelijk zijn om toegang te verkrijgen tot over-
heidsdiensten, zijn weinig geneigd om politici af te rekenen op de kwaliteit
van hun beleidsvoorstellen. Ze baseren hun stem op een inschatting van wel-
ke politicus na de verkiezing het meest toegankelijk en behulpzaam zal zijn.

Dit heeft tot gevolg dat een verkiezingscampagne draait om het overbren-
gen van een geloofwaardige belofte dat de kandidaat na de verkiezingen toe-
gankelijk en behulpzaam zal zijn. De sociale achtergrond van zowel de kan-
didaat als de kiezer is een middel om deze belofte over te brengen: politici
gebruiken identiteitsdimensies zoals religie om hun loyaliteit en toekomstige
behulpzaamheid te bewijzen. Door het gebruik van identiteitssymbolen (kle-
ding, bezoek aan tempels, het helpen van pelgrims, etc) en door het exploi-
teren van sociale tegenstellingen (bijvoorbeeld tussen Hindoes en Moslims),
kunnen politici overbrengen dat zij na de verkiezingen meer behulpzaam zul-
len zijn dan andere kandidaten. Dat is de reden dat het politieke gebruik van
religie gezien kan worden als een gevolg van de moeilijkheden die (Indiase)
burgers ondervinden in de omgang met staatsinstituties: het gebruik dat kie-
zer en politicus maken van religie is ingegeven door de dwingende behoef-
te van kiezers om politici te kiezen die bereid zijn hun omgang met staats-
instituties te faciliteren.

De complexiteit van deze politieke competitie is gelegen in het feit dat ver-
schillende sociale tegenstellingen gebruikt kunnen worden voor zo'n strate-
gie. BJP politici in Gujarat richten zich op een religieuze tegenstelling, terwijl
Congress politici proberen BJP’s steun onder Hindoes te splijten door kaste
of verschillen in regionale herkomst te exploiteren. In zo'n verkiezingsstrijd
moeten politici zorgvuldig kiezen op welke identiteitsdimensie zij zich rich-
ten, om vervolgens het belang dat kiezers aan deze identiteitsdimensies hech-
ten te manipuleren: ze moeten op zoek naar manieren om het bewustzijn van
kiezers van de ‘eigen’ sociale tegenstelling te versterken, en het bewustzijn
van de tegenstelling die de oppositie centraal stelt, te verzwakken. Een con-
stant gebruik van religieuze symboliek tijdens de verkiezingscampagne kan
dit doel dienen. En geweld kan dat doel dienen. In een politieke arena waarin
meerdere sociale identiteiten een rol spelen, kan geweld politici helpen om het
bewustzijn van één dimensie (eg. Hindu-Muslim) te versterken ten koste van
andere dimensies. Religieus geweld is een vorm van straattheater dat beant-
woordt aan een centrale behoefte van politici in een patronagedemocratie:
polarisatie.
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Noten

1 Ik dank Mario Rutten, Henk Tieleman, Ghansyam Shah en Abram de Swaan voor de
steun en inspirerende gesprekken die aan dit artikel hebben bijgedragen. Dit artikel
put uit hoofdstuk 9 van mijn proefschrift Riot Politics: Communal Violence and State-
Society Mediation in Gujarat, India (Universiteit van Amsterdam, 2009).

2 Over de opkomst van Hindu-nationalisme in India, zie Hansen 1999, Jaffrelot 1996,
Nussbaum 2007, Nandy e.a. 1995.

3 Voor indringende verslagen over het geweld in Gujarat, zie o.a. Anand, J. and Setal-
vad, T., Genocide: Gujarat 2002. Communalism Combat 2002; Concerned Citizens
Tribunal, Crime against humanity, volume 1 and 2. Citizens for Justice and Peace, 2002;
Human Rights Watch:, ‘We have no orders to save you. 2002 (www.hrw.org); People’s
Union for Democratic Rights: 2002, ‘Maaro! Kaapo! Baalo!”: State, society and Com-
munalism in Gujarat. Delhi. Zie ook Berenschot 2009 and forthcoming 2.011.

4 Voor een meer uitgebreide analyse van de wijze waarop politieke bemiddeling een cen-
traal onderdeel van het functioneren van de staat is geworden, zie Berenschot 2010.

5 Kanchan Chandra heeft de term ‘patronagedemocratie’ in zwang gebracht, zij defini-
eert de term als democratieén “in which the state has a relative monopoly on jobs and
services, and in which elected officials enjoy significant discretion in the implemen-
tation of laws allocating the jobs and services at the disposal of the state” (Chandra
2004: 6).

6 Bailey (2001) sprak in dit verband van ‘fraternal identification’ wat opgeroepen wordt
door het gebruik van identiteitssymbolen.

7 Voor een uitgebreide beschrijving van het functioneren van dergelijke ‘riot networks’,
zie Berenschot, te verschijnen, hoofdstuk 9.

8 Voor een uitwerking van dit argument, en een uitgebreidere analyse van de relatie tus-
sen de bemiddelende rol van politici en het uitbreken Hindoe-Moslim geweld in India,

zie Berenschot 2009.
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Aisthesis en transcendentie: over beleving en zingeving

Hans Alma”

Inleiding

In dit themanummer worden de theatrale of performatieve dimensies van
religie benadrukt. De gedachte hierachter is dat religie performatief en evoca-
tief een verhaal en daarmee een eigen werkelijkheid schept, waarin mensen
zich thuis en met elkaar verbonden kunnen voelen. Religie is zo een bron van
zinervaringen, heeft de kracht van aisthesis (c160no1) in de betekenis van
opgeroepen ervaring, beleving. De ervaring van zin wordt hier in verband
gebracht met het existentiéle recht van mensen om zich in deze wereld thuis
te mogen voelen. Maar bij dat thuis voelen moeten we misschien toch een kri-
tische kanttekening plaatsen: religie is er immers juist ook op gericht mensen
in contact te brengen met dat wat anders is dan de vertrouwde en vanzelfspre-
kende alledaagse werkelijkheid? Werkt ‘zich thuis en met elkaar verbonden’
voelen niet een vorm van groepsdenken in de hand die enerzijds tot ernstige
conflicten leidt, en die anderzijds juist door wereldreligies ter discussie wordt
gesteld?

In mijn artikel wil ik nader ingaan op het doorbreken van het vertrouwde
en de introductie van het vreemde zoals dat een belangrijk element is van
religie juist ook in haar theatrale vorm. Als we het over aisthesis als beleving
en zinervaring hebben, dan gaat het in relatie tot religie over transcendentie:
de ervaring van wat anders en vreemd is aan onze alledaagse werkelijkheid. Ik
zal beargumenteren dat de verbeeldingskracht ons in staat stelt transcenden-
tie-ervaringen op te doen. Ik zal onderzoeken hoe de verbeelding werkzaam
is in de esthetische ervaring en de kunst, en de resultaten van dat onderzoek
gebruiken voor nieuw begrip van religie. Om religie als theater te begrijpen,
hebben we inzicht nodig in de (kunstzinnige) verbeelding en haar existentiéle
belang voor de mens die zich thuis mag maar nooit volledig kan voelen in zijn
wereld.

Universiteit voor Humanistiek, H.Alma@UvH.nl
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Zingeving

De begrippen ‘zin’ en ‘zingeving’ worden nogal eens gebruikt in reflecties op
de hedendaagse cultuur: mensen zoeken naar zin in een tijd waarin de Grote
Verhalen hun zeggingskracht hebben verloren. Wat ‘zin’ en ‘zingeving’ pre-
cies inhouden, wordt in die reflecties niet altijd duidelijk. Ik zal niet ingaan op
de verschillende betekenissen die aan de term zingeving toegekend kunnen
worden, maar wil kort mijn visie op zingeving toelichten. De term zin heeft
mijns inziens betrekking op opgenomen zijn in een groter verband. Het gaat
hierbij om iemands affectieve relaties met haar (sociale) omgeving en om het
zich inzetten voor wat zij waardevol acht. Zingeving impliceert het zich ver-
binden met iets, het aangaan van een engagement. Dit gebeurt zowel in de
alledaagse zingeving — de vanzelfsprekende betekenissen die we aan situaties
verlenen om er samen in te kunnen functioneren — als in de meer expliciete,
existenti€le zingeving, waarin we antwoorden zoeken op vragen als ‘wie ben
ik?’ of ‘waarom overkomt mij dit?’ in bijzondere levenssituaties. Zingeving is
in mijn ogen een kwetsbaar proces, dat samenhangt met een aantal funda-
mentele spanningen in het menselijk bestaan. Mensen zoeken geborgenheid
in het vertrouwde, maar willen dat ook overstijgen omdat ze nieuwsgierig zijn
naar wat onbekend is. Zij willen zich in hun zelfstandigheid en eigenheid
doen gelden, maar verlangen ook naar erkenning door anderen. In het zoeken
naar een balans tussen geborgenheid en transcendentie, en tussen zelfarti-
culatie en erkenning, kan zin opkomen als een ervaring van verbondenheid.

De term transcendentie gebruik ik in de betekenis van het overstijgen van
persoonlijke behoeften en belangen in het exploreren van de omgeving: de
omgeving wordt niet langer beoordeeld op grond van haar nut voor ons, maar
wordt waargenomen in haar intrinsieke waarde. Transcendentie betekent
daarmee het doorbreken van het vertrouwde denkkader van alledag, waar-
in het persoonlijk nut juist dominant is, en het open staan voor wat ons als
anders en vreemd tegemoet treedt. Het verlangen naar transcendentie en het
verlangen naar geborgenheid zorgen voor een basale spanning in het men-
selijk bestaan, die iemands waarneming en levenshouding bepalen. Ook tus-
sen zelfarticulatie en erkenning bestaat een spanningsveld. Erkenning maakt
het mogelijk dat wij ons in onze zelfstandigheid en eigenheid doen gelden.
We kunnen die erkenning echter alleen krijgen van iemand die wij op onze
beurt erkennen als een zelfstandige, van ons onafhankelijke en verschillende
persoon. Wanneer we de ander kunnen manipuleren door macht te gebrui-
ken of hem om te kopen, is zijn zogenaamde erkenning ons niets waard. We
beschouwen die dan als hielenlikkerij of schijnheiligheid. We verlangen de
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erkenning van iemand die we niet in onze macht hebben en die ons waardeert
om wie wij zijn (cf. Benjamin 1988). De ander moet werkelijk een ander zijn,
iemand die we ons niet kunnen toe-eigenen, iemand die ons altijd in zekere
zin vreemd blijft, maar in wie we ons verlangen naar eigenheid herkennen.
Een ander is iemand in wie we ons kunnen verplaatsen, om zo tot wederzijds
begrip en gedeelde ervaringen te komen — alleen met iemand die anders is
kunnen we ons verbinden (cf. Alma 2005). Het proces van erkenning kent zo
altijd een paradoxale menging van samenzijn en anderszijn: het omvat zowel
verbondenheid als onafhankelijk van elkaar bestaan. Doordat we onze onaf-
hankelijkheid alleen kunnen ervaren in onze wederkerige erkenning, zijn we
tegelijkertijd afhankelijk van elkaar.

Vanuit deze optiek gaat het bij zingeving om de beleving van een relatie die
je niet kunt manipuleren en die je misschien zelfs niet geheel kunt begrijpen.
Zingeving moet in deze visie begrepen worden in termen van het verlangen
naar zin, opkomend in een relatie waarin iets plaatsvindt tussen mij en een
ander dat we niet in onze grip hebben. Ik heb geen enkele garantie dat mijn
verlangen tot een bevredigend resultaat zal leiden; zin laat zich niet maken.
Er zijn wel voorwaarden aan te geven waaronder een zinervaring zich kan
voordoen. Een voorwaarde voor affectieve verbondenheid is, dat iemand zich
open stelt voor de ander/het andere vanuit een niet-manipulatieve houding.
Een dergelijke open, receptieve houding is allerminst vanzelfsprekend. De
zinervaring speelt zich af op het meest kwetsbare punt van twee gerelateerde
spanningsvelden: dat tussen transcendentie- en geborgenheidsprincipe en
dat tussen zelfarticulatie en erkenning.

Transcendentie

A%
Zelfarticulatie ::> Zinervaring <:| Erkenning
VAN

Geborgenheid

Zoals ik in de inleiding heb aangegeven, zal ik me in dit artikel vooral rich-
ten op de verticale as in het schema, de spanning tussen het verlangen naar
geborgenheid en het verlangen naar transcendentie. Ik zal de centrale rol die
verbeeldingskracht daarin speelt belichten en mijn verhaal toespitsen op de
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bijdrage die esthetische en religieuze ervaringen aan deze dimensie van zin-
geving kunnen leveren.

Verlangen naar transcendentie

Het verlangen naar geborgenheid legt de basis voor de ervaring van transcen-
dentie. Om persoonlijke behoeften en belangen te kunnen overstijgen, is het
in de eerste plaats nodig dat mensen voldoende geborgenheid ervaren in hun
leven: iemand die zich onveilig voelt, kan zich niet openstellen voor dimensies
van het bestaan die voorbij vertrouwde kaders liggen. Er is een zeker basis-
vertrouwen in zichzelf en in de wereld nodig. Van daaruit kan een mens de
wereld verkennen en kan zij grenzen verleggen. Het vraagt moed om dit te
doen, want het betekent het betreden van onbekend terrein. Het betekent het
achterlaten van het vertrouwde en de angst overwinnen die dit veroorzaakt.
Mensen beschikken over een vermogen dat hen in staat stelt een brug te slaan
tussen het vertrouwde en het onbekende: de verbeeldingskracht. Zij kunnen
zich dingen voorstellen die niet aanwezig zijn en zelfs dingen die feitelijk niet
bestaan. Over die verbeeldingskracht wordt soms schamper gedaan. ‘Dat ver-
beeld je je maar’, zeggen we wanneer we iemands zorgen niet serieus nemen.
En inderdaad kunnen mensen zich heel wat in hun hoofd halen, soms met
rampzalige gevolgen. Tegelijkertijd is verbeeldingskracht een heel belangrijk
menselijk vermogen.

Het verlangen naar transcendentie wordt ondersteund door de verbeel-
dingskracht. Deze manifesteert zich in verschillende fenomenen die onze
vaste gewoonten en denkpatronen doorbreken en die zo openheid naar de
wereld stimuleren. Hierbij kan gedacht worden aan humor en spel, maar ook
aan kunstwerken en religieuze beelden. Al deze fenomenen kunnen ons in
een situatie brengen waarin de vanzelfsprekende wereld plaatsmaakt voor
de ervaring van iets nieuws en verrassends. Ze helpen ons om vanuit ver-
schillende invalshoeken naar iets te kijken en perspectieven op onverwachte
manieren te combineren. We kunnen ons voorstellen hoe we graag willen dat
onze levensomstandigheden zouden zijn. Verbeelding ligt ten grondslag aan
onze idealen en aan onze pogingen die te realiseren. Verbeelding maakt men-
sen creatief, een creativiteit die zij aanwenden in hun dagelijkse handelingen,
in kunstzinnige activiteiten, in wetenschap en in techniek. Verbeelding roept
de vraag op naar de zin van het menselijk bestaan. Mensen kunnen zich voor-
stellen dat zij niet zouden bestaan en dat hun leven eindig is. Zij proberen de
zinvraag te beantwoorden door zich voorstellingen te maken van de betekenis
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en bestemming van het menselijk bestaan (cf. Ter Borg 2000). (Religieuze)
levensbeschouwelijke kaders zijn ondenkbaar zonder verbeeldingskracht.

In de godsdienstpsychologie is op het belang van verbeelding gewezen
door o.a. PW. Pruyser (1976/1992), B. Beit-Hallahmi (1989), en J.M. van der
Lans (1998). De laatste wijst op de grote gelijkenis die de religieuze ervaring
als psychologisch proces met de esthetische ervaring vertoont. Refererend
aan Pruyser en Beit-Hallahmi, noemt hij vijf overeenkomsten tussen kunst
en religie. Samengevat zijn dat: 1) ze staan op gespannen voet met de alle-
daagse werkelijkheid, omdat ze geen praktisch nut vertegenwoordigen; 2) ze
zijn van vitaal belang voor het menselijk bestaan; 3) ze doen een beroep op
verbeelding en vragen daarom de bereidheid om het rationeel nuchter denken
op te schorten; 4) er is een wisselwerking tussen beide: religieuze ervarin-
gen kunnen esthetische emoties wekken en kunstuitingen kunnen mensen
inspireren tot religieuze ervaringen; 5) zij zijn vergelijkbaar in hun uitwerking
op mensen. Van der Lans wijst op het belang van het domein van de kunst
voor godsdienstpsychologisch onderzoek naar de religieuze ervaring, speciaal
waar het gaat om nieuwe vormen van religieuze beleving in de hedendaagse
samenleving.

Verbeelding

Om de begrippen verbeelding, esthetische en religieuze ervaring af te bake-
nen, maak ik gebruik van de kunstpsychologie van de Amerikaanse filosoof
John Dewey. Hoewel zijn boek Art as experience uit 1934 dateert, wijzen recen-
tere studies in de esthetiek en ethiek op de blijvende actualiteit van zijn den-
ken (Alma 2009; Benson 1993; Fesmire 2003; Jackson 1998; Reichling 1991).

Psychologisch gezien is verbeelding volgens Dewey een mentaal proces
van waarneming, herinnering en anticipatie op basis van ‘ideéel experimen-
teren” beelden en gedachten kunnen oneindig gecombineerd en herordend
worden in de verbeelding. Verbeelding is geworteld in onze waarneming van
een gegeven situatie. Zij speelt een rol in zoiets simpels als de eerste ont-
moeting met een andere persoon. We krijgen een eerste, op de waarneming
gebaseerde, indruk van de ander en die roept iets bij ons op. De indruk die
we opdoen wordt beinvloed door onze herinnering aan soortgelijke gebeur-
tenissen: de ervaringen die we hebben opgedaan met andere mensen, de
associaties die worden opgewekt door de ontmoeting, misschien omdat de
persoon ons doet denken aan een bekende van ons. Het mentale materiaal
dat waarneming en herinnering ons bieden, combineren we razendsnel tot
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een anticipatie op hoe de ander zal reageren, of tot een anticipatie op hoe ons
contact zal verlopen. Hoe uitgebreid dit ‘ide€el experimenteren’ plaatsvindt
is natuurlijk afhankelijk van de situatie: bij een vluchtige ontmoeting op een
receptie zal dit minder aan de orde zijn dan bij de ontmoeting tussen een
schilder en de persoon van wie hij of zij een portret gaat schilderen.

Verbeelding is een mentale exploratie van alternatieve mogelijkheden. Op
enige afstand van dringende eisen die het dagelijks bestaan aan ons stelt,
kunnen gebeurtenissen in scene gezet en mogelijkheden uitgeprobeerd wor-
den in een ‘dramatic rehearsal’ (Dewey 1925/1981). De verbeelding stelt ons
in staat vanzelfsprekendheden te doorbreken en naar de gegevens van onze
wereld te kijken alsof ze anders zouden kunnen zijn. Een dergelijke exploratie
levert ons beelden en betekenissen op waarmee we in onze verbeelding kun-
nen spelen en experimenteren. De verbeelding helpt ons onze werkelijkheid
te onderzoeken op manieren die ons leven van alledag niet teveel verstoren.
We doen dit bijvoorbeeld door een boek te lezen, naar de film te gaan, of beel-
dende kunst te bekijken. Zo beschouwd is verbeelding een hermeneutisch
proces, waarin vanuit een gegeven situatie nieuwe mogelijkheden verkend
worden met behulp van wat de cultuur ons te bieden heeft. Dit proces draagt
bij aan ons begrip van de werkelijkheid door het te verrijken met nieuwe per-
spectieven. In het verbeeldingsvolle proces ontstaat iets nieuws: “dat wat in
het hier-en-nu gegeven is wordt uitgebreid met betekenissen en waarden ont-
leend aan wat feitelijk afwezig is maar in de verbeelding present is” (Dewey
1934/1980, 272; vertaling HA). Op die manier bereidt de verbeelding ons voor
op een ontmoeting met het onbekende.

Er staat altijd iets op het spel in het speelse proces van verbeelding; het
is avontuurlijk en soms pijnlijk. Verbeelding is geworteld in het bewustzijn
van een kloof tussen het feitelijke en het mogelijke; zij ontspringt aan onze
ervaring dat de wereld ons een onzekere, ambigue omgeving biedt. Dit brengt
ons terug bij de fundamentele spanning tussen het menselijke verlangen
naar veiligheid en het verlangen naar transcendentie. Enerzijds willen we
ontvluchten aan datgene wat onze zekerheden ondermijnt, door te vluchten
in ‘cocons van veiligheid”: de vertrouwdheid van de familie of sociale groep
waartoe we behoren, van de routine van het alledaagse leven, van de overtui-
gingen en meningen waaraan we ons vastklampen. Anderzijds stimuleren
de weerbarstigheid en ambiguiteit van de wereld ons om existenti€le vragen
te stellen en daarop te reflecteren, wat in feite een moedige exploratie van de
grenzen van ons leven is. De verbeelding grijpt vooruit op nog niet gereali-
seerde mogelijkheden.
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Esthetische ervaring

In Art as experience (1934/1980) bespreekt Dewey de esthetische ervaring. Het
gaat hem daarbij om ervaringen die we opdoen wanneer we bewust stilstaan
bij iets of iemand, wanneer we onze omgeving op ons laten inwerken. De
ervaring krijgt dan esthetische kwaliteit. Dit kan bijvoorbeeld gebeuren wan-
neer ik de dagelijkse gang van huis naar het station maak, en mijn oog valt
op een boom getooid met prachtige bloesem. Misschien was ik net nog mij-
merend en ‘op de automatische piloot’ op weg, maar nu is elk gevoel van van-
zelfsprekendheid weg. Er is om zo te zeggen een — zij het prettig — ‘probleem’
ontstaan: mijn gemijmer wordt onderbroken, mijn pas vertraagt en ik richt
mij bewust op wat ik waarneem. De knoestige boom met zijn frisse bloemen
ontroert me, of maakt me blij, of roept heimwee op naar het park achter het
huis van mijn ouders, waar ik als kind onder zulke bomen speelde. Dewey be-
nadrukt dat in een esthetische ervaring altijd herinneringen aan eerdere erva-
ringen besloten liggen. De achtergrond van de persoon — datgene wat zij aan
kennis, ervaring en traditie meebrengt — en datgene wat zij op dit moment
waarneemt, werken op elkaar in. Dit gebeurt dankzij de werkzaamheid van
de verbeelding. Van verbeelding is sprake wanneer tegen de achtergrond van
vroegere ervaringen en tradities, nieuwe mogelijkheden ontdekt worden in de
wereld (cf. Alma 2002). Het oude en vertrouwde wordt als nieuw ervaren, het
verre en vreemde komt dichtbij. In meer of mindere mate is hiervan sprake in
iedere intense ervaring, maar in de esthetische ervaring is dit heel duidelijk.
De hier besproken esthetische ervaringen en verbeeldingskracht zijn niet
beperkt tot het terrein van de kunst in de beperkte zin van ‘museumkunst’.
Zij kunnen opgeroepen worden in het leven van alledag door voorwerpen of
situaties die wij aandachtig waarnemen en die ons vreugde verschaffen; ik
noemde al het voorbeeld van een boom in de lente. Een dergelijke ervaring van
de schoonheid van de dingen om ons heen, kan leiden tot een intens, vitaal
gevoel van léven. Een dergelijke beleving duid ik aan met de term kernervaring
(cf. Van der Lans 1998). Het is een ervaring die niet ongemerkt overloopt in
een volgende — zoals bij onze alledaagse ervaringen het geval is — maar die
duidelijk afgebakend is van andere ervaringen en die we ons later nog zullen
herinneren. Dewey hanteert hiervoor de moeilijk vertaalbare expressie ‘thrill
of the experience’. Het is onze verbeeldingskracht die ons hiervoor ontvan-
kelijk maakt. De verbeelding ziet nieuwe mogelijkheden in de wereld van
alledaagse objecten, en opent zo onze ogen voor waar we zo vaak aan voorbij
leven. En hierbij speelt kunst wel een belangrijke rol in het menselijk leven.
Het belang van kunst is dat zij onze ontvankelijkheid en nieuwsgierigheid
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wekt voor onze omgeving, waardoor wij onze ervaringsmogelijkheden verrui-
men. Het gaat Dewey hierbij niet om conventionele opvattingen van mooi of
lelijk. Het gaat eerder om wat verwondert of verrast. Kunst kan onze aandacht
richten op de schoonheid van het alledaagse, op de expressiviteit van de din-
gen die ons dagelijks omringen.

De bijdrage van kunst

Een terugkerend thema in studies over kunst, is het vermogen van kunst om
nieuwe bestaansdimensies te ontsluiten, om het menselijk perspectief te ver-
ruimen, en om te attenderen op nieuwe mogelijkheden om aan het menselijk
bestaan vorm te geven. Kunst heeft, net als religie, het vermogen om het ‘ver-
langen naar transcendentie’ in ons wakker te roepen (cf. Arnheim 1966; De-
wey 1934/1980; Gadamer 1986; Taylor 1989). Samenhangend met dit thema
van kunst en transcendentie, is het vermogen van kunst om ons gevoelig te
maken voor existentiéle vragen. Volgens de Duitse filosoof Hans-Georg Ga-
damer (1986) ervaart een mens in een werkelijke ontmoeting met kunst zijn
eindigheid tegenover een groter geheel, tegenover dat wat hem transcendeert.
Natuurlijk gebeurt dit lang niet altijd; we gaan niet altijd een echte ontmoeting
met kunst aan. We moeten een speciale houding ontwikkelen om ons open
te kunnen stellen voor de existentiéle en transcendente dimensies van kunst.
“In de ervaring van kunst moeten we leren stil te staan bij het kunstwerk op
een specifieke manier. (....) En misschien is dit de enige manier die ons ein-
dige wezens gegeven is om een relatie aan te gaan met wat we de eeuwigheid
noemen” (Gadamer 1986, 45). Volgens Gadamer is er diepgaande spirituele
activiteit voor nodig, om een dergelijke esthetische ervaring op te doen.

Hoe kunnen we dit vermogen van kunst om het verlangen naar transcen-
dentie in ons op te roepen en ons gevoelig te maken voor existenti€le vragen
begrijpen? Een opvatting van kunst die ik hier relevant vind, is dat zij ons de
ogen kan openen en onze gevoeligheid voor wat in de wereld om ons heen ver-
schijnt, (nieuw) leven kan inblazen. Een kunstwerk brengt zichzelf als object
tot uitdrukking, maar wijst tevens boven zichzelf uit. Het concrete fenomeen
van het materiéle kunstwerk en het abstracte idee dat erin belichaamd wordt,
staan hier in wisselwerking en verrijken elkaar. Dit gebeurt wanneer een
kunstwerk zowel aandacht vraagt voor zichzelf en een directe reactie oproept,
als een manifestatie is van universele kwaliteiten en om contemplatie vraagt.
Een mooi voorbeeld hiervan biedt het schilderij De parabel van de blinden
van Pieter Brueghel de Oude: menselijke dwaasheid en verblinding worden
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blootgelegd met een scherp oog voor de concrete realiteit van het alledaagse
bestaan. Contemplatieve kracht is hier volledig ‘geaard’ doordat de eenheid
bewaard blijft tussen gedachte en beeld, tussen abstract idee en wat de zintui-
gen waarnemen (zie Alma 2005). Kunstenaars vinden symbolische betekenis
in de uiterlijke verschijningsvormen van onze wereld, en weten concepten
zichtbaar te maken (vgl. Arnheim 19606). Zij maken daarvoor gebruik van wat
Taylor (1989), met de dichter Shelley, ‘subtielere talen’ noemt. Moderne kun-
stenaars kunnen niet langer gebruik maken van symbolen of verwijzingen
waarvan de betekenis vastligt. Een gedicht of schilderij kan niet langer refere-
ren aan één algemeen aanvaarde betekenis van de bijbelse of wereldse geschie-
denis. De kunstenaar beeldt geen algemene opvattingen uit, maar brengt de
manier waarop dingen resoneren in zijn gevoelsleven tot uitdrukking. In de
articulatie van zijn gevoeligheid maakt een groot kunstenaar anderen bewust
van iets in de wereld waarvoor nog geen adequate woorden bestaan. De kun-
stenaar maakt gebruik van een ‘subtielere taal’ dan die waarvan wij ons door-
gaans bedienen en manifesteert zo iets dat ons anders zou ontgaan (Arnheim
19606; Taylor 1989). Persoonlijke resonantie betekent niet dat kunst puur sub-
jectief is: een goede kunstenaar brengt juist iets zelfoverstijgends tot uitdruk-
king. Hij neemt waar vanuit oprechte verwondering en leert ons dingen in
hun directe gegevenheid en in hun diepere zeggingskracht waar te nemen.
Murdoch stelt: “Het hoogtepunt van kunst is dat zij kan laten zien wat het
meest nabij is, wat ten diepste en duidelijk waar maar gewoonlijk onzichtbaar
is” (1992, 9o; vertaling HA). Kunstenaars leren ons zien en intens te ervaren.

Kunst kan gezien worden als een krachtige manier om de verbeelding
te stimuleren door mensen te confronteren met nieuwe, onverwachte per-
spectieven die sterk verschillen van vertrouwde manieren om hun wereld te
begrijpen (cf. Alma & Zock 2001). Kunst, zowel ‘grote’ als populaire kunst,
kan diepgaande ervaringen oproepen die gekenmerkt worden door een gevoel
van heelheid en die vaak gepaard gaan met vreugde. Kunst kan ons in con-
tact brengen met existentiéle thema’s zoals eenzaamheid, liefde, eindigheid
en geluk. Door de eeuwen heen is de rijkdom aan menselijke gedachten,
gevoelens en existentiéle ervaringen tot uitdrukking gebracht in de kunst (cf.
Csikszentmihalyi & Robinson 1990). De esthetische ervaring kan ons openen
voor die rijkdom.

Kunst werkt niet vanzelfsprekend op de geschetste manier. We zullen
ons ervoor open moeten stellen. We kunnen het appel van kunst om vanuit
een nieuw perspectief naar onze werkelijkheid te kijken, volledig negeren.
We voorkomen dan dat mensen en dingen onze aandacht en zorg vragen,
en we hoeven ons dan niet te verbinden met wie en wat we ontmoeten. We
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realiseren ons dan echter niet dat we gevangen komen te zitten in een enge
opvatting van onszelf en van de wereld, van waaruit het moeilijk is om ons
leven als zinvol te ervaren. De esthetische waarneming is in feite een actieve
en aanhoudende exploratie, waarin onze opvattingen en overtuigingen steeds
weer onder kritiek komen te staan. ‘Gewone ervaringen’ kunnen zo getrans-
formeerd worden en het karakter van een esthetische ervaring krijgen. Dit
doet zich voor wanneer iemand het vermogen ontwikkelt om nauwkeurig te
kijken en details waar te nemen in de situatie waarin zij zich bevindt. Het gaat
om ruimte en rust, aandacht en respect of zelfs eerbied. Een dergelijke ver-
beeldingsvolle waarneming onthult de mogelijkheden van de wereld waarin
we leven. Wie zo waarneemt ziet de existenti€le en ethische dimensies van
alledaagse situaties, hun verwijzing naar integrerende waarden als schoon-
heid, integriteit, respect en rechtvaardigheid, of naar de verschrikking, zin-
loosheid en banaliteit van veel dat gebeurt.

Religieuze ervaring

John Dewey is van mening dat aan de esthetische en de religieuze ervaring
dezelfde psychologische processen ten grondslag liggen. In beide worden
door middel van de verbeelding mogelijkheden present gesteld die nog niet
gerealiseerd zijn, maar die bij wijze van spreken tot de verborgen potenties
van de werkelijkheid behoren. Beide verwijzen naar een waarheid die zowel
de subjectieve als de materiéle werkelijkheid overstijgt, maar zij verschillen
van elkaar in hun consequenties. Alleen wanneer een ervaring een duurzame
loyaliteit in ons wekt aan een doel dat een integrerende kracht in ons leven
vormt, spreekt Dewey (1934) van een religieuze ervaring. ‘Religieus’ heeft bij
hem niet te maken met institutionele godsdienst, maar met de eenheid die ie-
mand kan ervaren wanneer zij zich inzet voor een met anderen gedeeld doel.
Het verlangen naar transcendentie bereikt zo een andere intensiteit dan in de
esthetische ervaring.

Evenals Dewey zoekt de filosofe Iris Murdoch naar een niet-metafysisch
gebruik van de term transcendentie. Volgens haar doen wij onontkoombaar
ervaringen op van transcendentie in het weerstand biedende anderszijn
van andere personen en dingen, van de geschiedenis, de natuur en de kos-
mos. Het gaat hier om ervaringen die dieper of verder reiken dan wat we in
woorden kunnen vatten en die onthullend in plaats van verhullend zijn. “Op
de grenzen van denken en taal kunnen we vaak ‘zien’ wat we niet kunnen
zeggen: en we moeten wachten en onze ervaring van wat aanvankelijk onbe-
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kend (‘beyond’) en verborgen is proberen voor onszelf te formuleren en aan
anderen duidelijk te maken. We kijken uit in de peilloze diepte, in het myste-
rie, intuitief aanvoelend wat anders is dan wij” (Murdoch 1992, 283; vertaling
HA). Recht doen aan die ervaringen, het anderszijn van de wereld om ons
heen onder ogen zien en respecteren, lukt ons echter nauwelijks omdat we zo
diep gehecht zijn aan onze vertrouwde kaders en zienswijzen. Transcendentie
in de door Murdoch bedoelde zin bedreigt ons verlangen ons thuis te voelen
in de wereld en confronteert ons met haar weerbarstigheid en ongrijpbaar-
heid. Toch zijn het juist ervaringen van transcendentie die ons diep inzicht in
de werkelijkheid verschaffen en die het ons mogelijk maken ons daar op een
nieuwe manier mee te verbinden — niet vanuit het nut van onze omgeving
voor ons, maar vanuit de intrinsieke waarde van de wereld om ons heen.

Wanneer we werkelijk aandacht opbrengen, wanneer we de werkelijkheid
waarnemen op de manier waarop grote kunstenaars dat kunnen doen, met
een rechtvaardige en liefdevolle blik, dan ontkomen we niet aan de suggestie
dat ‘er meer is dan dit". Dit moet volgens Murdoch een klein vonkje inzicht blij-
ven, waaraan we geen metafysische vorm geven. Murdoch relateert dit vonkje
inzicht aan mystiek, opgevat als “een non-dogmatisch, in essentie ongefor-
muleerd geloof in de realiteit van het Goede, zoals dat zich soms voordoet in
de ervaring” (ibid., 360; vertaling HA). Misschien moeten we ons inderdaad
tot de ‘wereld van mystiek’ wenden om transcendentie radicaler te kunnen
doordenken. Daarmee doel ik niet op een bovennatuurlijke werkelijkheid. Het
gaat me eerder om diepere lagen van de werkelijkheid, om “een wereld voorbij
deze wereld, die toch de diepere realiteit is van de wereld van onze dagelijkse
ervaringen” (Dewey 1934/1980, 195; vertaling HA). Volgens de Amerikaanse
godsdienstpsycholoog Pratt gaat het bij mystiek om ‘the sense of a Beyond’
dat op verschillende manieren kan worden ervaren en niet noodzakelijk reli-
gieus is, in de zin van gerelateerd aan God of het goddelijke. Het gaat om een
bestaansdimensie van waarden en betekenissen die voorbij de ‘naakte feiten’
van het technische en wetenschappelijke denken liggen. Vanuit deze optiek
gaat het bij transcendentie niet zonder meer om het verleggen van grenzen of
vernieuwing, maar om een heel nieuwe gerichtheid op het bestaan.

Met recht kan gesteld worden dat het volledige spectrum van menselijke
gedachten, gevoelens en existentiéle vragen door de eeuwen heen gerepre-
senteerd is in kunst. Het eigene van levensbeschouwelijke tradities is dat zij
deze gedachten, gevoelens en existentiéle vragen in verband brengen met
een ideéle werkelijkheid en zo een specifieke verwachting wekken in de aan-
hanger van de betreffende traditie. Aan de religieuze ervaring ligt iemands
verlangen naar en beeld van die ideéle werkelijkheid ten grondslag. De invloed
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van de traditie waarin iemand staat, verklaart waarom de transcendente een-
heid waarnaar kernervaringen verwijzen, voorgesteld wordt als het univer-
sum door een humanist als Dewey, of als het Idee van het Goede door een
platonist als Murdoch, of als God door de religieus gelovige. Doorslaggevend
in dit verband is de levensbeschouwing die iemand opgenomen heeft in haar
persoonlijke betekenishorizon, die voeding geeft aan haar verbeelding. Het is
niet mijn bedoeling om de verschillen tussen deze manieren waarop trans-
cendentie ervaren kan worden te bagatelliseren. De betekenissen en conse-
quenties kunnen op belangrijke punten zeer uiteen lopen. Maar Deweys aan-
name dat dezelfde psychologische processen ten grondslag liggen aan de ver-
schillende manieren waarop eenheid kan worden ervaren, wordt onderbouwd
door neuropsychologisch onderzoek (D’Aquili & Newberg 2002; Fost 2007).

Conclusie

Gadamer acht ‘spirituele activiteit’ noodzakelijk om het verlangen naar trans-
cendentie in ons op te roepen en ons gevoelig te maken voor existentiéle vra-
gen. Deze kan echter strijdig zijn met een sterk verlangen naar veiligheid.
Het spirituele zoeken van moderne mensen kan of gemotiveerd zijn door het
verlangen naar geborgenheid of door het verlangen naar transcendentie, en
zal meestal gemotiveerd zijn door beide. Maar de auteurs die ik hier bespro-
ken heb, zien het loskomen uit de veilige beslotenheid van het vertrouwde in
het streven naar een waarachtige, liefdevolle wijze van zich verhouden tot het
bestaan, als een morele uitdaging. Dit vraagt spirituele oefeningen om ons te
trainen in een aandachtige waarneming en om, zoals Murdoch stelt, ‘intens
en omvattend’ waar te nemen. We moeten proberen onze esthetische en reli-
gieuze gevoeligheid nieuw leven in te blazen, zodat we weer kunnen zien
wat we over het hoofd zijn gaan zien (Jackson 1998, 27). Het verlangen naar
transcendentie, als een belangrijk aspect van onze zingeving, komt daarmee
volledig tot zijn recht.
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Madonna’s kruisiging: van theatraal passiespel tot publiek
steekspel’

Anne-Marie Korte*

Madonna’s kruisigingscene: een fel omstreden passiespel

In de zomer van 2006 presenteerde Madonna, Amerika’s grootste vrou-
welijke popster aller tijden, de show Confessions on a Dance Floor, waarmee ze
maandenlang door de Verenigde Staten en Europa toerde. In haar show was
een kruisigingscene opgenomen die onmiddellijk veel stof deed opwaaien, en
die werd beschouwd als een ultieme provocatie. Madonna verscheen in deze
scene terwijl ze aan een enorm, zilver oplichtend discokruis hing. Ze droeg
een doornenkroon op haar hoofd, en ze zong haar bekende song Live to Tell,
ditmaal in een met orgelmuziek doordrenkt, ‘kerkelijk’ getint arrangement.
Aan het eind van dit nummer kwam ze van het kruis af en knielde in een
houding van gebed op het podium. Achter haar werden op een groot scherm
beelden geprojecteerd van Afrikaanse AIDS-wezen en teksten weergegeven
uit het Nieuwe Testament, de bekende uitspraken van Jezus uit Matteiis (25,
35-36): “Want ik had honger en jullie gaven mij te eten, ik had dorst en jullie
gaven mij te drinken. Ik was een vreemdeling, en jullie namen mij op, ik
was naakt, en jullie kleedden mij. Tk was ziek en jullie bezochten mij, ik zat
gevangen en jullie kwamen naar mij toe.” Madonna liet al deze uitspraken
achter zich afbeelden, tot en met: ‘Alles wat jullie gedaan hebben voor een van
de onaanzienlijksten van mijn broeders, dat hebben jullie voor mij gedaan.’
Vanaf het moment dat deze show werd opgevoerd werd deze kruisiging-
scéne mikpunt van heftige kritiek. De scéne werd in de grote publieksmedia
gehekeld, beschimpt en afgedaan als pompeus en melodramatisch.> De
beschuldigingen aan Madonna’s adres varieerden van grootheidswaanzin en
slechte smaak tot godslastering en heiligschennis. Deze kritiek kwam voorna-
melijk van religieuze instellingen en organisaties, eerstin de V.S. maar al snel
ook in Europa vanuit de verschillende landen waar Madonna zou gaan optre-
den. In Rome spraken katholieke, islamitische en joodse leiders zich geza-
menlijk uit tegen de opvoering van haar kruisigingsact op een zondag in
Rome, vlakbij het Vaticaan. De rooms-katholieke leiders noemden haar act
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oneerbiedig, provocerend en een wansmakelijke publiciteitsstunt en zij tracht-
ten het optreden te verbieden: ‘Met een doornenkroon op aan een kruis han-
gen als een moderne Christusfiguur is absurd. Zo'n act opvoeren in de baker-
mat van het christendom heeft veel weg van godslastering.” De Vaticaanse
kardinaal Ersilio Tonini noemde Madonna’s kruisigingsact ‘openlijk vijandig’
jegens de Rooms-Katholieke Kerk. Maar ook andere christelijke kerken oor-
deelden negatief over Madonna’s act. De Russisch-Orthodoxe Kerk veroor-
deelde de act als godslasterlijk en Margot Kdssmann, de lutherse bisschop van
Hannover en de eerste vrouw ooit die in Duitsland deze hoge kerkelijke posi-
tie bekleedde, verklaarde dat ‘jezelf in de plaats van Jezus stellen een buiten-
gewone vorm van zelfoverschatting is’4 Ook in Nederland riep Madonna’s
kruisigingsact afkeurende reacties op, en werden er door christelijke politici
(SGP-jongeren) pogingen in het werk gesteld de show te verbieden. Zij deden
daarvoor een beroep op de toenmalige minister van Justitie Donner, die de
groepering doorverwees naar de civiele rechtspraak.

In reactie op de aanhoudende stroom van kritiek liet Madonna een offi-
ciéle verklaring publiceren waarin zij de rol van de kruisigingscéne in haar
show toelichtte, en waarin zij zich teweer stelde tegen de ‘misverstanden’ die
haar verschijning op het kruis had opgeroepen. Zij verklaarde dat zij met deze
enscenering aandacht wilde vragen voor het blijvende belang van de strijd
tegen AIDS. Met haar performance wilde ze mensen oproepen zich te bekom-
meren om de miljoenen Afrikaanse AIDS-wezen, een boodschap die volgens
Madonna geheel in de geest van Jezus’ leer is. Volgens haar moest haar act
worden gerelateerd aan het opnemen van je kruis zoals dat in Bijbelse ter-
men wordt genoemd. Ze beschouwde haar optreden niet als antichristelijk,
en evenmin als heiligschennis of godslastering. ‘Het is mijn appel aan het
publiek om elkaar als medemens te helpen. Ik geloof met heel mijn hart dat
als Jezus nu zou leven, hij hetzelfde zou doen.” Zij eindigde haar verklaring
met de oproep geen oordeel te vellen zonder de show te hebben gezien. De
gehele tekst van haar verklaring luidde als volgt:

“I am very grateful that my show was so well received all over the world. But there seem
to be many misinterpretations about my appearance on the cross and I wanted to ex-
plain it myself once and for all.

There is a segment in my show where three of my dancers ‘confess’ or share harrowing
experiences from their childhood that they ultimately overcame. My ‘confession’ follows
and takes place on a Crucifix that I ultimately come down from. This is not a mocking
of the church. It is no different than a person wearing a Cross or “Taking Up the Cross’ as
it says in the Bible. My performance is neither anti-Christian, sacrilegious or blasphe-

mous. Rather, it is my plea to the audience to encourage mankind to help one another
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and to see the world as a unified whole. I believe in my heart that if Jesus were alive today
he would be doing the same thing.

My specific intent is to bring attention to the millions of children in Africa who are dying
every day, and are living without care, without medicine and without hope. I am asking
people to open their hearts and minds to get involved in whatever way they can. The song
ends with a quote from the Bible’s Book of Matthew: ‘For I was hungry and you gave me
food. I was naked and you gave me clothing. I was sick and you took care of me and God
replied, “Whatever you did for the least of my brothers... you did it to me.’

Please do not pass judgment without seeing my show.”

Blasfemie, religieuze ‘opdringerigheid’ en de strijd om de publieke
ruimte

Madonna’s kruisigingscéne en de uiteenlopende reacties hierop bestudeer
ik als onderdeel van een breder onderzoek naar actuele kunstuitingen die
beticht worden van blasfemie of heiligschennis. Het betreft hier een onder-
zoek op het snijpunt van religiewetenschap, cultuurfilosofie en genderstu-
dies. Eigentijdse beschuldigingen van blasfemie, te beginnen met de fatwa
van Ayatolla Khomeini over Salman Rushdie’s Satanic Verses in 1989, spelen
een eigen rol in de groeiende en nieuwe publieke presentie van religie in de
moderne westerse cultuur” Aantijgingen van heiligschennis, maar ook aan-
klachten tegen ‘misplaatste’ uitingsvormen en invloed van religie in de mo-
derne seculiere samenleving, maken deel uit van de toegenomen publieke
aandacht voor religie, die samenhangt met de inkrimping van het instituti-
onele christendom en de toename van niet-westerse, individuele en nieuwe
vormen van religie. Actuele beschuldigingen van heiligschennis, evenals aan-
klachten tegen ‘opdringerige’ religieuze manifestaties hebben in veel gevallen
te maken met identiteitsprofilering en identiteitspolitiek die zich doelbewust
afspelen in de publieke ruimte, en waarbij het claimen van — bepaalde vormen
van — verschil tussen religie en moderne seculiere westerse cultuur centraal
staat. Aantijgingen van blasfemie, evenals het verweer daartegen en de de-
batten en tegenaanklachten die hierdoor uitgelokt worden, kunnen in deze
zin als seismografieén gezien worden van de strijd om macht, zichtbaarheid
en erkenning in de publieke ruimte, die gevoerd wordt aan de hand van de
vraag wat religie ‘echt’, ‘eigenlijk’ en ‘zuiver op de graad’ is, zowel in positieve
als in negatieve zin. De concrete details van deze beschuldigingen, zoals de
locatie, de aanleiding, het verloop en de afloop, en de rol van (groepen van)
betrokkenen en van de media spelen in mijn onderzoek een belangrijke rol.
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Want het ‘wat’ van wat hier als ‘geschonden heiligheid’ — of ter andere zijde,
als ‘geschonden vrijheid’ — wordt beschouwd en geclaimd is onlosmakelijk
verbonden met het ‘hoe’ en ‘waarom’ van deze eigentijdse conflicten.

Het gaat mij in dit onderzoek niet om de vraag of in het geval van Madon-
na’s kruisigingscene van blasfemie sprake is (zoals velen van haar critici stel-
len), of omgekeerd, van een oprechte religieus geinspireerde performance
(zoals Madonna in haar eigen verklaring lijkt te claimen). Ik zie Madonna als
een buitengewoon succesvolle zakenvrouw en als een gedreven artieste met
een breed, opmerkelijk, en per definitie controversieel oeuvre. Haar voortdu-
rende en opzettelijke pogingen om te choqueren en te provoceren zijn een
vorm van aandachttrekkerij die horen bij haar beroep als uitvoerend artiest.®
Zoals een kritische journalist opmerkt: ‘Madonna doet meer dan getuigen
van haar tijd, ze is een actieve reflectie daarop, ze is een beeldenstormer en
haar esthetiek is wars van “goede smaak”. Ze werpt zich op de trends van het
moment met een vampier-achtige honger, haalt ze door haar geheel eigen
molen en werpt ze dan in het gezicht van de gevestigde orde.”

Wat ik wil weten is waarom precies deze enscénering van een kruisiging-
sceéne zoveel commotie en controverse oproept, en waar dat nu precies aan
ligt. Tenslotte is de christelijke kruisiging een van de meest afgebeelde en
tegelijk ook een van de meest creatief en controversieel bewerkte religieuze
voorstellingen in de westerse kunst en cultuur, en bestaan er al lange tradities
van de opname van het passieverhaal in de volksdevotie en -cultuur, de litera-
tuur, het theater en de film.”

Het feit dat juist deze creatie van Madonna zo aanstootgevend wordt gevon-
den heeft in ieder geval veel te maken met haar grote bekendheid en haar per-
soonlijke reputatie, en met de sterk gestileerde vrouwelijkheid en seksualiteit
in haar optredens waarmee iedereen haar al bij voorbaat associeert. Voorts is
het feit dat zij als vrouw de hoofdrol in het christelijke passiespel vervult op
zichzelf al meer dan voldoende aanleiding voor heftig afwijzende reacties.
Over deze aspecten van Madonna’s kruisigingscene heb ik elders gepubli-
ceerd." Hier gaat het mij om de vraag hoe de omstredenheid van deze scéne
samenhangt met de enscénering en heropvoering van deze scéne in verschil-
lende publieke ruimtes met hun bijbehorende mediapraktijken. Ik wil ach-
terhalen, hoe Madonna’s passiespel onderwerp is geworden van de strijd om
macht, zichtbaarheid en erkenning in de publieke ruimte. Ik licht de strek-
king van deze vraagstelling eerst nader toe.
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Madonna’s kruisiging als mediaspektakel

Onder de vele commentaren en besprekingen die ik inmiddels heb gezien
van Madonna’s optredens en betekenis trof me de analyse van Akbar Ahmed,
antropoloog van de hedendaagse islam. Momenteel is hij hoogleraar in de
sociologie te Washington en hij was lange tijd adviseur van de conservatieve
regeringen in de V.S. In zijn boek Postmodernism and Islam: Predicament and
Promise (1992) deed hij de opmerkelijke en vaak geciteerde uitspraak dat “de
Islam vandaag de dag niet zozeer wordt bedreigd door Jezus, maar door Ma-
donna.” Met deze uitspraak vat hij zijn visie samen op het wereldwijde effect
van de commerciéle westerse massamedia, die volgens hem het werkelijk-
heidsverstaan en de alledaagse leefwereld ingrijpend veranderen. In navol-
ging van de Franse cultuur- en mediafilosoof Baudrillard betoogt Ahmed dat
de massamedia een alternatieve (virtuele of hyper) werkelijkheid creéren die
de plaats inneemt van de traditionele culturele en religieuze leefwerelden.
Deze virtuele werkelijkheid draait om gebruiks- en consumptiewaarde, ver-
wijst alleen naar zichzelf, en ontvreemdt het zicht op en het contact met de
werkelijkheid in al haar complexiteit en meerduidigheid. De popster Madon-
na, de onovertroffen meesteres van de westerse populaire beeld- en geluid-
cultuur en van de entertainmentindustrie die deze cultuur wereldwijd ver-
spreidt, is voor Ahmed het voorbeeld bij uitstek van deze overname. Hierdoor
worden volgens hem de traditionele en lokale leefwerelden van de Islam, maar
ook van andere religies verdrongen en uitgewist.

Wat ik opmerkelijk vind in dit betoog is dat Ahmed niet zoals de meeste
critici of bestrijders van Madonna zijn pijlen richt op de persoon, de motieven,
de intenties, de levensgeschiedenis, of de morele integriteit van Madonna,
iets wat in de westerse pers en media al sinds het midden van de tachtiger
jaren bon ton is. Voor Ahmed is namelijk niet Madonna als individuele per-
soon of artiest het probleem. Zijn kritiek betreft het medium dat zij zo bui-
tengewoon bedreven gebruikt, te weten het ‘materialistische entertainment’
dat zij schept met behulp van de massamedia, de populaire beeldcultuur en
de massale muziekpodia. Ik vind dit een interessante visie, niet vanwege de
sombere conclusies, want die deel ik niet, maar vanwege de invalshoek die
Ahmed gebruikt en zijn focus op mediapraktijken en -effecten. Deze invals-
hoek maakt het mogelijk enige afstand te nemen van de gevestigde kritiek
op Madonna die steeds weer inzoomt op haar specifieke achtergrond (haar
streng katholieke afkomst), haar persoonlijke motieven (haar geldingsdrang
en winstbejag) en haar psychologische ontwikkeling (het verlies van haar moe-
der op heel jonge leeftijd). Deze gevestigde kritiek draait in laatste instantie,
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naar goed christelijk gebruik, steeds weer om de vraag naar Madonna’s recht-
schapenheid c.q. haar verdorvenheid. Aan Madonna’s verdediging te zien die
ik zojuist toonde heeft dit tot effect dat Madonna zichzelf eveneens publie-
kelijk in termen van goede intenties en oprechte bedoelingen denkt te moeten
rechtvaardigen voor haar artistieke projecten en keuzes.

Akbar Ahmeds invalshoek nodigt uit tot een andere benadering van
Madonna’s kruisigingscene. Dit brengt mij ertoe te kijken naar de verschil-
lende ruimtes waarin deze act is opgevoerd, hernomen, besproken en beoor-
deeld, en te letten op de verschillende mediapraktijken en -effecten die deze
actin het leven roept. Welke rol spelen deze verschillende ruimtes en de bijbe-
horende mediapraktijken in het omstreden raken van deze kruisigingscene?
De aandacht voor Madonna’s performance heeft zich in 2006 bewogen van de
artistieke en theatrale ruimte van de concertzalen naar de virtuele ruimte van
de DVD, videoclips en de filmpjes op internet en vervolgens naar de ruimte
van het publieke debat in kranten, t.v. en discussiefora en communities op het
internet. In deze verspreiding is de performance van Madonna steeds meer
omstreden geworden of in ieder geval als zodanig bestempeld geraakt. Hoe
zich dat precies heeft voltrokken bekijk ik hier. Ik vergelijk Madonna’s kruisi-
gingscene daarvoor ook met enkele andere gevallen van omstreden artistieke
uitbeelding van een vrouwelijke gekruisigde uit de afgelopen tijd, en ga daar-
bij eveneens in op de rol die de verschillende ruimtes en media spelen waarin
deze afbeeldingen of voorstellingen zijn ge- of vertoond.

I. Madonna’s kruisigingscene in de theatrale ruimte:
empowerment en eigentijdse spiritualiteit

Ik kijk als eerste naar de vormgeving en uitwerking van Madonna’s kruisi-
gingscene in de theaterruimte en op het poppodium. De scéne maakt deel
uit van een theatershow, op tournee uitgevoerd ter ondersteuning van een in
2005 uitgebrachte C.D., beide met Confessions on a Dance Floor als thema. Het
thema ‘confessions’ (bekentenissen of belijdenissen) krijgt in de songs en in
de show gestalte in een aantal persoonlijke onthullingen, zowel van Madonna
zelf als van de dansers en zangers die meewerken aan deze shows. Deze ont-
hullingen, verteld als persoonlijke getuigenissen, zijn er op gericht psychi-
sche en fysieke empowerment teweeg te brengen bij de toehoorders: het gaat
hier om zaken zoals ballast afleggen, meer jezelf worden, kritisch durven zijn
tegenover je omgeving en vooral tegenover dwingende politieke en religieuze
machtstructuren, je eigen verwondingen benoemingen, en je aandeel in het
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verwonden en verwaarlozen van anderen onderkennen. Madonna engageert
zich, gezien haar keuze van deze getuigenissen, daarbij in het bijzonder met
homo’s, met slachtoffers van seksueel en raciaal geweld, en nu dus ook uit-
drukkelijk met AIDS-slachtoffertjes in Afrika.

Binnen de show heeft de kruisigingscéne een tamelijk organische plaats;
het is een onderdeel van een serie scénes en songs die heel direct gaan over
persoonlijke bevrijding, religieuze belemmeringen en religieuze inspiratie.
Daarbij wordt in beeld, tekst, beweging en zang verwezen naar zowel het
christendom, het jodendom als de islam. Dit vormt samen een aparte afde-
ling in haar show, genaamd ‘Bedoeien’. In dit deel brengt Madonna een aantal
expliciete boodschappen over tolerantie, naastenliefde en maatschappelijke
verantwoordelijkheid voor het voetlicht. De kruisigingscéne wordt op deze
wijze verbonden met verschillende thema’s en associaties van de gehele show.

Maar bovenal is deze scene een performance in de setting van een theater
en een massaal popconcert en daarmee doet deze scene dus een beroep op
een intense, meervoudige zintuiglijke ervaring. Het gaat om Confessions op
een Dance Floor, en de aanwezigen worden uitgenodigd en aangevuurd om er
ook zelf een dansfeest van te maken.

Fansites maken duidelijk hoe groot de impact is van deze show op de aan-
wezigen. De religieuze afdeling in de show, waar de kruisigingscene deel van
uitmaakt, blijkt hierin een grote en zeer positieve rol te spelen. Zelfs doorge-
winterde muziekeritici die aanwezig waren om deze show professioneel te
verslaan hebben opgemerkt dat door deze thematiek en Madonna’s opzwe-
pende vormgeving daarvan onder het publiek een soort ‘religieuze oefening’
aan de gang leek te zijn, alsof de concertruimte zelf één grote ‘yoga-ashram’
werd, zoals een criticus het typeerde.

In dit opzicht bracht deze show een vorm van eigentijdse spiritualiteit
teweeg, die volgens religieonderzoekers als bijvoorbeeld Paul Heelas en Linda
Woodhead gekenmerkt wordt door zaken als groepsvorming, persoonlijke
empowerment, zich erkend en bevestigd voelen en aangesproken worden op
een groter verband dan alleen het eigen bestaan.’ Het publiek dat deze shows
bijwoonde, bestond overigens niet voornamelijk uit vrouwen boven de veer-
tig, de categorie die volgens godsdienstsociologen verreweg de grootste groep
vormt onder de deelnemers aan ‘eigentijdse spiritualiteit.”+ Naar Madonna’s
shows kwam juist een veel gemengder en jonger publiek, waaronder ook veel
jonge mannen die op de fansites uitvoerig verslag deden van hun ervaringen
bij deze concerten.

Het is, concluderend, het meest opmerkelijk dat onder degenen die vanuit
hun eigen aanwezigheid bij de show verslag deden, dus zowel de fans als de
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muziekcritici, niemand de kruisigingsceéne er apart uitlichtte om deze kritisch
te belichten of te veroordelen. De meningen verschilden wel over het belang
van deze scene: voor sommigen vormde deze het emotionele hoogtepunt van
de show, voor anderen is het eerder een wat saaier onderdeel daarvan, een
verplicht nummer in de stijl van “popster doet oproep voor het goede doel’.
Maar deze scene springt er voor de bezoekers van de show niet apart boven uit
en was onder hen ook geen onderwerp van debat of verschil van mening. Bin-
nen de theatrale werkelijkheid die Madonna met haar show opriep, vormde
de kruisigingscene een vanzelfsprekend en voor zich sprekend onderdeel, dat
geen aparte status of betekenis heeft, en geen discussies uitlokte over recht-
zinnigheid of over de rol van religie als zodanig.

2. Madonna’s kruisigingscéne in de nieuwe electronische media:
bewondering, uitwisseling en interpretatie

Als we een blik werpen op de mediaruimte van internet en eigentijdse com-
municatienetwerken komt de uitwerking en doorwerking van deze show en
deze scéne op een andere manier in beeld. Degenen die de show bijwoon-
den communiceerden op fansites met elkaar, stuurden zelfgemaakte foto’s
en filmpjes door (in de regel betrof dit vooral de fans van Madonna) en zij
traden corrigerend op tegenover de beeldvorming die over de show ontstond,
met name tegenover degenen die meningen verkondigden zonder de show
te kennen. Toen bijvoorbeeld de show op film en DVD beschikbaar kwam en
verschillende televisiezenders in de V.S. en Europa weigerden om het gedeelte
met de kruisigingscene uit te zenden, werd deze scéne onmiddellijk op You-
tube gezet en werd de link daarheen via mailinglists en andere media verspreid.

Op een aantal van de fansites valt te zien dat, in reactie op de commotie
over de kruisingscéne waarvan de conventionele media getuigden, Madonna’s
kruisigingsact veel waardering en bewondering opriep, iets waar nauwelijks
aandacht aan is besteed in de conventionele publieksmedia. Wel werd op
de fansites veel gediscussieerd over de authenticiteit en de oprechtheid van
Madonna’s kruisigingscene en haar motieven. Het feit dat Madonna direct na
haar Confessions-toernee een AIDS-weesje uit Malawi adopteerde — dat overi-
gens niet volledig wees bleek te zijn — is zowel gezien als een bewijs voor de
oprechtheid van haar intenties, als voor het tegendeel.

Nog een andere mediasetting waarin deze show en de kruisigingscene in
het bijzonder zijn hernomen bestaat uit een circuit van commentatoren en
wetenschappers op internet. Zij discussieerden met elkaar over de vormgeving
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van deze scéne, en wierpen de kwestie op in welke beeld- en theatertradities
Madonna geplaatst moet worden, en in hoeverre Madonna al of niet bewust
zaken uit deze beeld- en mediatradities overneemt. Hier gaat het bijvoorbeeld
om de vraag of Madonna’s kruisigingscene als een postmoderne vorm van
het christelijke passiespel kan worden gezien, of hoe de vormgeving van haar
scéne aansluit op de film- en fotografietraditie van gekruisigde vrouwen (die
zich op de grens van pornografie en erotische kunst bevindt).> Ook de kwestie
hoe Madonna’s enscenering zich verhoudt tot de gestalte van de gekruisigde
vrouw in de christelijke iconografie is hier ter sprake gekomen.
Concluderend, in de ruimte van de nieuwe electronische media en com-
municatienetwerken is Madonna’s kruisigingscéne door bewonderaars aan
elkaar doorgespeeld, door sympathisanten verdedigd en van de ‘juiste’ inter-
pretatie voorzien, en is deze scene door geinteresseerde commentatoren en
wetenschappers in bredere interpretatiekaders geplaatst. Daarbij beklemtoon-
den deze laatsten juist niet het unieke en afwijkende ervan, maar lieten zij
het normale en het acceptabele van deze scéne zien door deze in verband te
brengen met gevestigde religieuze, kunstzinnige en culturele tradities.

3. Madonna’s kruisigingscéne in de conventionele publieksmedia:
iconisering en kritiek

Wat onderhand duidelijk zal zijn geworden: Madonna’s kruisigingscéne is pas
volop omstreden geraakt en als aanstootgevend gebrandmerkt in het publieke
debat dat zich afspeelde in de conventionele media van kranten, televisie en
interactieve nieuwssites. Hier is felle kritiek geuit, zijn veroordelingen uitge-
sproken, en is de oproep gedaan om de opvoering of uitzending te verbieden.
Hier vinden we ook af en toe bijdragen van mensen die Madonna’s optreden
verdedigden, of die opriepen om de toon van het debat te matigen.

Wat voor dispuut/geschil over deze kruisigingscene is dit? Het is niet geba-
seerd op (kennis van) de show zelf, maar op beelden en iconen daarvan, en op
interpretaties en uitspraken van anderen daarover. Steeds weer zien we hier
de afbeelding geciteerd van Madonna op het blinkende discokruis: dit beeld
is volledig losgesneden geraakt van de verdere inhoud en opvoering van deze
show. De standpunten en stellingnamen tegenover deze kruisigingsceéne zijn
vooral gekomen van kerkelijke en religieuze leiders, religieuze organisaties,
en van columnisten, die Madonna’s show aangrepen om een duidelijk religi-
eus of politiek standpunt in te nemen. De toon is in de meeste gevallen zeer
afwijzend en veroordelend, en inhoudelijk richtte men zich op Madonna’s
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moreel verwerpelijke gedrag in deze scéne, dat meestal met de term heilig-
schennis werd aangeduid.

Om nog wat scherper in beeld te krijgen wat hier op het spel staat, maak
ik hier een vergelijking met de aanstoot die de afgelopen twee decennia is
genomen aan een aantal kunstwerken van vrouwelijke kruisiging die respec-
tievelijk in kerkelijke en in museale ruimten te zien zijn geweest.

Omstreden Christabeelden en -schilderijen in de publieke en
kerkelijke ruimte

Een bijzonder voorbeeld van omstreden artistieke afbeeldingen van een ge-
kruisigde vrouw die ik hier vergelijk met de lotgevallen van Madonna’s pas-
siespel zijn de Christa-beelden en -schilderijen uit het laatste kwart van de
twintigste eeuw. Het gaat hier om kunstwerken die zijn gemaakt in het kader
van de politieke, culturele en religieuze emancipatie van vrouwen in de wes-
terse wereld. Het is geen religieuze kunst: de afbeeldingen zijn niet bedoeld
als object van devotie of meditatie, noch voor gebruik of plaatsing in een kerk
of gebedsruimte. Volgens hun makers zijn het individuele, creatieve herne-
mingen van het centrale christelijke symbool van de kruisiging. Ik noem hier
met name het bronzen beeld Christa van de Amerikaanse Edwina Sandys
(1974),” het bronzen Crucified Woman van de Canadese Almuth Lutkenhaus-
Lackey (1976)® en het driedimensionele paneel Bosnian Christa van de Britse
Margaret Argyle (1993)."

Al deze Christa’s ontketenden verontwaardigde reacties. Ik focus hier op
de reacties op Sandys’ Christa, oorspronkelijk uit 1974.2° Van de genoemde
kunstwerken werd dit bronzen beeld als eerste openbaar tentoongesteld.
Zolang dat in galleries of lokale musea gebeurde was er niets aan de hand. De
commotie ontstond pas tien jaar later, in 1984, toen dit beeld tijdens de Goede
Week in een kerkelijke context werd getoond, namelijk naast het hoofdaltaar
in de Episcopaalse Kathedraal van St. John the Divine in de stad New York. Het
beeld riep zeer emotionele reacties op bij voor- en tegenstanders en het debat
werd steeds verhitter door de bijdragen van geestelijken en publicisten ter
beider zijde. Tegenstanders verklaarden het beeld ‘symbolisch verwerpelijk’
en ‘theologisch en historisch gezien onverdedigbaar’ omdat het een naakte,
lijdende vrouw aan het kruis uitbeeldde.* Voorstanders voerden juist aan dat
het beeld de toeschouwer confronteerde met de inclusiviteit en de diepte van
de theologische betekenis van Jezus Christus’ belichaming van God.?* Na elf
dagen werd het beeld vanwege voortdurende demonstraties verwijderd. Zes
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maanden later deden zich soortgelijke taferelen voor in Californié, toen het
beeld werd tentoongesteld in de Memorial Chapel van Stanford University.

Twee aspecten vallen hier op. Ten eerste werden de kunstwerken pas con-
troversieel toen ze in een kerkelijke of liturgische ruimte werden geplaatst,
wat met alle een aantal keren is gebeurd. Geen van de kunstwerken veroor-
zaakte een controverse bij expositie in andere openbare ruimtes, zoals een
museum of galerie. Pas in een expliciete religieuze context was er sprake
van een controverse, die onmiddellijk ook brede media-aandacht kreeg. Ten
tweede bleken de gewraakte kunstwerken binnen diezelfde religieuze context
in staat een productief theologisch debat aan te zwengelen over de betekenis
van het kunstwerk. De drie kunstwerken werden alle blasfemisch gevonden
omdat ze Christus van sekse veranderden en ze het goddelijke in verband
brachten met het naakte lichaam en de seksualiteit van vrouwen. Maar alle
drie de kunstwerken werden ook gewaardeerd omdat ze nieuw licht werpen
op de kerngedachte van het christelijke geloof dat God mens is geworden en
deeltin het leven en het lijden van de mensheid. Want de vrouwelijke Christus
spreekt de gedachte tegen dat alleen een mannelijke gestalte het menselijke
lijden kan symboliseren en ‘dragen’, en brengt het feitelijke maar vaak veron-
achtzaamde lijden van vrouwen direct onder ogen. Vermoedelijk hebben deze
kunstwerken een dergelijk tweevoudig effect teweeg kunnen brengen omdat
ze in een zeer abstracte en ingetogen stijl zijn uitgevoerd. Zo uitgebeeld verto-
nen deze Christa’s grote gelijkenis met het lijdende lichaam van Christus, en
in deze versmelting van beelden lijkt het gekruisigde vrouwenlichaam haar
voornamelijk seksuele bijbetekenis te ontstijgen. Deze subtiele iconoclasti-
sche vormgeving heeft de acceptatie van deze Christa’s zeker bevorderd. Maar
mijns inziens betreft het hier een zeer ongewone en unieke uitkomst van de
controverse over dit type kunstwerken, die ook alleen binnen het specifieke
en afgegrensde kader van de kerkelijke en liturgische ruimte kon worden uit-
gevochten en opgelost.

Aanstootgevende feministische ‘religieuze’ kunstwerken in de
museale ruimte

Een heel ander soort confrontatie speelde zich evenwel af bij een aantal meer
recente omstreden kunstwerken van dit type waarbij de controverse niet in te
dammen viel en uiteindelijk ook onophefbaar bleek. Het gaat hier om kunst-
werken die duidelijk verwijzen naar bekende en geliefde religieuze afbeeldin-
gen en waarin performatieve kunst een centrale rol speelt: de makers spelen
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ook zelf een herkenbare rol in de afbeelding. Als voorbeelden noem ik hier
Ecce homo (1998) van de Zweedse kunstenares Elisabeth Ohlson, Yo mama’s
last supper van Renee Cox (1999)» en Our Lady (of Guadalupe)** van Alma
Lépez (2001).% Opnieuw gaat het hier om werken van kunstenaressen die
gender- en rassenongelijkheid aansnijden in hun kunst. Zij doen bovendien
expliciet een beroep op hun religieuze en etnische achtergrond, en betrekken
ook hun seksuele voorkeuren in hun werk.

Yo mama’s last supper van Renee Cox was van februari tot april 2001 te
zien in het Brooklyn Museum of Art in New York. Cox is een zwarte kunste-
nares van Jamaicaanse afkomst met een rooms-katholieke achtergrond die in
fotokunst is gespecialiseerd, en in New York City woont en werkt. Yo mama’s
last supper is een vijfluik dat bestaat uit een gefotografeerd Laatste Avondmaal
naar het gelijknamige werk van Da Vinci, met bekende zwarte kunstenaars
in de rol van de apostelen en met Cox zelf, volledig naakt, als Jezus Christus.
Met dit werk wilde de kunstenares vraagtekens plaatsen bij de manier waarop
vrouwen en zwarten buiten de afbeeldingen en de machtstructuur van de
christelijke kerk, en dan met name de Rooms-Katholieke Kerk, zijn gehouden.

Het paneel was al een keer eerder tentoongesteld tijdens de Biénnale van
1999 in Veneti€, waar het, zonder veel ophef te creéren, in een rooms-katho-
lieke kerk werd geéxposeerd. Die ophef ontstond wel toen het in het voorjaar
van 2001 samen met andere werken van Cox te zien was in een overzichts-
tentoonstelling van het werk van zwarte fotografen (Committed to the Image:
Contemporary Black Photographers) in het Brooklyn Museum. Dit museum
was al eerder beticht van godslastering: twee jaar daarvoor had burgermeester
Rudolph Giuliani van New York geprobeerd een deel van de subsidie aan dit
museum in te trekken vanwege het exposeren van Chris Ofili’s controver-
si€le schilderij The Holy Virgin Mary, waarin, naar verluid, olifantenpoep was
verwerkt.

Ditmaal beschuldigde burgemeester Giuliani het museum van ‘anti-katho-
licisme’ vanwege Cox’ Last Supper. Het conflict liep hoog op. Lokale functiona-
rissen van de Rooms-Katholieke Kerk en de Catholic League for Religious and
Civil Rights, de nationale katholieke vereniging voor religieuze- en burger-
rechten, sloegen de handen ineen om het werk te veroordelen, terwijl Renee
Cox haar eigen werk zeer welsprekend verdedigde in vraaggesprekken in de
pers en op televisie.?® Het getouwtrek leidde ertoe dat Giuliani een commissie
in het leven riep om zedelijkheidsnormen vast te stellen voor musea die in
aanmerking komen voor gemeentelijke subsidie.

Ongeveer tegelijkertijd, in het voorjaar van 2001, exposeerde de Mexicaans-
Amerikaanse kunstenares Alma Lépez haar Our Lady in het International
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Museum of Folk Art in Santa Fe, New Mexico, als onderdeel van een ten-
toonstelling met de naam CyberArte: Tradition Meets Technology. De in Mexico
geboren, rooms-katholieke Lopez groeide op in Los Angeles, waar ze kunste-
nares en verteller werd, daarbij gebruik makend van verf, fotografie en video.
Naast lesbische thema’s stelt ze in haar werk net als Cox emancipatoire en
etnische vraagstukken aan de orde. Our Lady, een digitale fotocollage van
de Heilige Maagd van Guadalupe, erkent en herneemt de geschiedenis van
de Maagd Maria als symbool van vrijheid en gelijkheid voor Mexicaanse en
Mexicaans-Amerikaanse christenen.

Lopez kopieerde de klassieke devotieplaatjes van Onze Lieve Vrouwe van
Guadalupe, maar beeldde de Maagd af als een moderne ‘Chicana’ (Mexicaans-
Amerikaanse) naar haar eigen beeld, gekleed in een bikini, en verving de
mannelijke engel aan de voeten van Maria door een vrouw met blote borsten,
aldus zinspelend op haar lesbische relaties. Ook in dit geval lanceerden lokale
rooms-katholieke leiders en de nationale Catholic League een gezamenlijke
protestcampagne tegen het ‘verwerpelijke, beledigende en zelfs godslaster-
lijke” kunstwerk. Zij eisten de onmiddellijke verwijdering van het werk uit het
museum en het aftreden van de betrokken museumdirecteuren. Lokale poli-
tici mengden zich in de strijd en dreigden de geldkraan dicht te draaien. De
museumdirectie hield voet bij stuk, verdedigde de expositie van Our Lady en
organiseerde een openbaar debat over de controverse, maar moest uiteindelijk
de hele tentoonstelling voortijdig beéindigen.>”

Beide kunstwerken werden dus het afgelopen decennium tentoongesteld
in musea in grote Amerikaanse steden en werden het doelwit in de zoge-
noemde cultuuroorlog van religieus rechts tegen het met openbaar geld sub-
sidiéren van ‘aanstootgevende’ en ‘godslasterlijke’ kunst. De protesten tegen
het exposeren van dit soort kunst kwamen van goed georganiseerde groepen
rooms-katholieken die niet eisten dat deze kunstwerken uit gewijde of litur-
gische ruimtes werden verwijderd, maar uit openbare musea die overheids-
steun ontvingen. De aanstoot die deze groepen namen aan de kunstwerken
had meer te maken met hun identiteit als rooms-katholieken in het algemeen,
dan met hun persoonlijke geloofsovertuiging of hun godsdienstige dogma’s.
Zij verweten de openbare musea een antikatholieke houding en een gebrek
aan respect voor religie, daarmee aangevend dat hun belangen rechtstreeks
verband hielden met identiteitspolitiek en de publieke erkenning en zicht-
baarheid van rooms-katholieken en andere christenen in de huidige multicul-
turele, multireligieuze samenleving.

Het opmerkelijke is dat ze deze vrij algemene verwijten en aantijgingen
van antikatholicisme en oneerbiedigheid specifiek in verband brachten met
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kunstwerken die een link leggen tussen Jezus Christus of de Maagd Maria en
zwarte vrouwelijke lichamelijkheid (die ze als seksueel of pervers ervoeren).
Naar mijn mening werd deze selectie bekrachtigd door de individuele herken-
baarheid van de kunstenares en de andere personages in deze kunstwerken.
Deze herkenbaarheid geeft het idee dat ‘gewone mensen’ zichzelf centraal zet-
ten in een artistiek spel met heilige scénes, waardoor de meer verheven en
ontzagwekkende aspecten van de religie verduisterd raken. Het feit dat het
conflict over deze kunstwerken onverzoenlijk bleek en dat de museumdirec-
ties zwichtten onder de druk van de tegenstanders, geeft aan dat de aanstoot-
gevendheid van deze kunstwerken ook niet gerelativeerd of overwonnen kon
worden.

Conclusies

De bovenstaande verkenning, die ingaat op de verschillende ruimtes en me-
diapraktijken waarin Madonna’s kruisiging is opgevoerd en uitgespeeld, geeft
inzicht in de grote verschillen in reacties en waardering die deze kruisiging-
scéne ten deel is gevallen.

We zagen dat een erg positieve waardering van deze scene heeft bestaan
onder de bezoekers van de show en de fans van Madonna, wat af te lezen valt
aan de manier waarop Madonna’s show is gedeeld, besproken en onderzocht
op fansites en andere internetcommunities. Wat in deze circuits is uitgewis-
seld, zagen we, staat grotendeels los van het zeer kritische publieke debat over
Madonna’s kruisigingscene in de conventionele media. Hoewel in deze meer
verborgen ruimtes en media een aantal serieuze vragen zijn opgeworpen over
de authenticiteit, originaliteit, de artistieke kwaliteit en de religieuze beteke-
nis van Madonna’s kruisigingsceéne, en hoewel Madonna’s enscénering en
verantwoording ook in de richting wijzen van een weloverwogen citatie en
herinterpretatie van de christelijke kruisiging, is het op grond van de uitingen
op deze fansites niet meteen mogelijk om te concluderen of hier inderdaad
sprake is van de vorming van ‘eigentijdse spiritualiteit’, en van welke type
die dan zou zijn,*® want daarvoor zou verder onderzoek nodig zijn onder de
betrokken groeperingen.

Wel valt te concluderen dat doordat Madonna’s passiespel zo sterk betrok-
ken is geraakt in identiteitspolitieke conflicten via beschuldigingen van blas-
femie die in de conventionele massamedia gestalte hebben gekregen, er in
verhouding weinig aandacht is geweest voor de vraag welke mogelijke nieuwe
toe-eigeningen en vormgevingen van de christelijke visie op lijden, verlos-
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sing en opstanding zich hier voordoen, en op welke manieren het specifieke
en het cultuurkritische potentieel van de grote religieuze tradities hier wordt
aangesproken en wordt uitgedragen. Ik heb laten zien dat de omstreden
Christa-sculpturen en -afbeeldingen die vanuit de kunstcircuits binnenge-
haald werden in de kerkelijke ruimte in staat waren om, binnen deze speci-
fieke opstelling, inderdaad een intern-kerkelijk debat over deze kwesties op
gang te brengen. Het feit dat Christa-sculpturen en -afbeeldingen sindsdien
binnen christelijke kerken, liturgieén, publicatie-organen en op websites op
bescheiden schaal meer ruimte en aandacht hebben gekregen, wijst op een
voorzichtige verdere verbreiding van deze discussie.

Van een dergelijke genuanceerde receptie van Madonna’s kruisigingscéne
is in de conventionele media tot nu toe geen sprake geweest. De felle afwij-
zende reacties die hierin volstrekt domineren laten zich naar mijn mening
het best vergelijken met de mobilisatie van het protest tegen de openbare ver-
toning van het werk van de kunstenaars die zichzelf expliciet afbeelden als
Jezus of Maria, zoals Renée Cox en Alma Lopez. Ik heb laten zien hoe sterk
dit protest is verbonden met identiteitspolitiek en met profilering en erken-
ning van religieuze eigenheid en herkenbaarheid in de publieke ruimte die in
handen is van de grote gevestigde mediaconcerns, en dat alleen welbepaalde
kunstwerken, vertoond in grote en bekende musea, als schietschijf uitgeko-
zen zijn om deze strijd te voeren. Hoewel de opvoering van Madonna’s krui-
sigingscene niet met publiek geld is gefinancierd en ook niet in publiekelijk
gefinancierde ruimtes is vertoond, is deze performance, die breed bekend
is geworden door de enorme media-aandacht, opgevat alsof het een politiek
statement is, en bovenal als een projectiescherm om de eigen religieuze pro-
filering tegenover te zetten.

Het is naar mijn mening geen toeval dat eigentijdse ensceneringen van de
meest bekende en geliefde en de meest verbeelde christelijke geloofsvoorstel-
lingen (het laatste avondmaal, de kruisiging, de ontfermende Maria) met een
vrouwelijke kunstenares herkenbaar in de hoofdrol ‘iconen’ van identiteits-
politieke strijd zijn geworden. De verontwaardigde en in zekere zin gemak-
kelijk te mobiliseren kritiek op de erotisering en commercialisering van ‘hei-
lige beelden’ die zich juist op deze kunstwerken richt, zou, in de woorden
van Philippe Kaenel, “een facade kunnen zijn waarachter het echte probleem
schuilgaat van patriarchale religies die in de hedendaagse samenleving pro-
beren de orthodoxie van beelden te handhaven te midden van wat beschouwd
wordt als een ingrijpende culturele en beeldgerelateerde verandering.”

Met deze opmerking keer ik terug naar de boven aangehaalde stelling van
Akbar Ahmed dat juist gezien deze ingrijpende culturele en beeldgerelateerde
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veranderingen in de moderne westerse cultuur de Islam meer te vrezen heeft
van Madonna dan van Jezus. Waar Ahmed Madonna’s superieure en gewieks-
te gebruik van de nieuwe electronische massamedia hierbij identificeert als
verdringing en uitwissing van traditionele en lokale religieuze leefwerelden,
denk ik op grond van de bovenstaande analyse dat Ahmed met deze voor-
stelling van zaken de traditionele religies teveel tot slachtoffer maakt van de
eigentijdse media (en van Madonna als de koningin van deze media). Omge-
keerd vind ik het ook te simpel om Madonna enkel als slachtoffer van de
morele en institutionele geldingsdrang van de gevestigde patriarchale religies
te zien. Eerder laat de bovenstaande analyse volgens mij zien dat en hoe reli-
gie momenteel inzet van strijd is in en over de publieke ruimte.

Noten
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Confessioneel onderwijs: religie als decor

Cok Bakker*

Inleiding

Volgens de Atlas of European Values is Nederland, na de landen Estland en
Tsjechié, één van de meest geseculariseerde landen van Europa: tegen de
60% van de bevolking is geen lid van een kerk of denominatie (‘no member’).
Opvallend en interessant is dat Nederland tegelijkertijd, samen met Northern
Ireland, het meest kerkelijke land van Europa is: ruim 20% van de bevolking
behoort tot de categorie ‘core member’. Per saldo betekent dit vanzelfsprekend
dat Nederland in de ‘tussen’-categorieén ‘marginal member’ en ‘modal member’
laag scoort (Halman 2005, 72).

In het gezelschap van (godsdienst-)sociologen is het overbodig op te mer-
ken dat hierover nog wel iets meer te zeggen valt. Met name over de precieze
definitie van het begrip ‘secularisatie’ is al veel gezegd en is de discussie voor-
lopig nog niet gesloten. Een belangrijk ingrediént van deze discussie is het
onderscheid tussen het al dan niet ‘geinstitutionaliseerd’ zijn van religieuze
verschijnselen. In lijn met de meer klassieke definitie van het begrip ‘secu-
larisatie’ kan met een gerust hart worden gesteld dat Nederland is gesecula-
riseerd: de invloed van religieuze instituten (kerken, gecanoniseerde heilige
boeken, dogmatieken) op het maatschappelijk leven is sterk afgenomen en
daarmee beperkt. Bovendien, mocht er desondanks sprake zijn van dergelijke
invloeden, dan blijkt die invloed veelal meerduidig en diffuus, en daarmee
eveneens beperkt.

Verzuild onderwijs met confessionele scheidslijnen

Het Nederlandse onderwijsbestel kent, gegeven deze maatschappelijke ach-
tergrond, een opmerkelijke structuur. Hebben we het over institutionele vor-
men van religiositeit, dan gaat het in dit verband over de expliciete verbinding
tussen het onderwijs en de religieuze tradities, specifieker: de confessionele
school. In de Nederlandse geschiedenis van verzuiling (ontstaan eind 19%
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eeuw, begin 20 eeuw) is de maatschappelijke ‘re’-organisatie van het onder-
wijs zo ongeveer de bakermat van de voor Nederland kenmerkende verzui-
ling. Of dat nu ook een verklaring kan zijn voor de hardnekkige verzuiling
die in het onderwijs nog steeds aan de orde is, valt moeilijk vast te stellen,
maar feit is dat het Nederlandse onderwijs nog steeds sterk is verzuild naar
confessionele criteria. Waar grote delen van de Nederlandse samenleving in
de 29 helft van de 20°* eeuw zijn ontzuild, is dit niet het geval in het onder-
wijs. Sterker nog, de verzuiling in het onderwijs is nog steeds voorzien van
een stevige juridische basis (artikel 23 van de Grondwet waardoor het primair
onderwijs in Nederland is verdeeld in openbaar en bijzonder (in het primair
onderwijs voor een aandeel van resp. 33 en 67%).

Het totaal van het primair onderwijs in Nederland bestaat voor 30% uit
scholen van protestants-christelijke signatuur en nog eens 30% met een
(rooms-)katholieke. De rest-categorie van 7% bestaat uit bijzondere scholen
met een andere religieuze of levensbeschouwelijke grondslag en/of een spe-
cifiek pedagogisch onderwijsconcept. In het voortgezet onderwijs liggen deze
percentages iets lager, maar voor één van de meest geseculariseerde landen
van Europa nog steeds opvallend hoog: ongeveer 50% van de VO-scholen zijn
van christelijke signatuur (CBS 2o011). Daarnaast ontwikkelen zich de zoge-
naamde nieuw geinstitutionaliseerde zuilen in clusters van islamitische,
hindoeistische en anderszins religieus georiénteerde scholen. En ook in
het openbaar onderwijs hebben ouders het recht om confessioneel verzuild
godsdienstonderwijs voor hun kinderen te eisen. Jaarlijks inventariseert de
openbare school de behoefte daaraan (zo is het althans bij wet geregeld) en
heeft vervolgens de plicht het gewenst zogenaamd ‘godsdienstig of huma-
nistisch vormingsonderwijs’ te laten organiseren. Dit recht, dat teruggaat op
regelgeving uit de tweede helft van de 19% eeuw, verplicht openbare scholen
zogenaamde ‘zendende instanties’ uit te nodigen leerkrachten beschikbaar te
stellen die (onder schooltijd) voor de betreffende leerlingen dit godsdienstig
vormingsonderwijs (gvo) verzorgen. Dit gvo kent meerdere varianten, waar-
onder protestants-christelijk, rooms-katholiek, islamitisch en hindoeistisch
gvo (vanaf 1963 is het aanbod verruimd met zogenaamd humanistisch vor-
mingsonderwijs; hvo).

Was Nederland geseculariseerd in de zin dat geinstitutionaliseerde vor-
men van religie minder belangrijk en minder invloedrijk zijn geworden, het
instituut christelijke school is nadrukkelijk een speler in het maatschappe-
lijk veld en het verzuilde onderwijsbestel vormt het decor van het nadenken
over en het handelen in de praktijk van het Nederlandse onderwijs, naast het
instituut christelijke school wordt het verzuilde stelsel als het ware in mini-
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vorm nogmaals gekopiéerd binnen het openbaar onderwijs in de vorm van
het ‘godsdienstig vormingsonderwijs’.

Religie als decor

Het woord decor is in een bundel met de titel ‘Religie als theater’ vanzelfspre-
kend niet voor niets gekozen. Maar wat is een decor? De spanning die ik graag
in deze bijdrage voor het voetlicht zou willen krijgen wordt zichtbaar gemaakt
door enkele, van elkaar verschillende omschrijvingen van ‘decor’ volgens de
Dikke van Dale. Er is enerzijds een omschrijving die het decor typeert — in
een realistische zin — als de concrete “omgeving waarin iets zich afspeelt”. An-
derzijds is er een omschrijving die ruimte geeft aan relativering en die meer
overlaat aan de verbeelding: “de gezamenlijke toneeltoerusting waardoor de
plaats der handeling wordt voorgesteld”. Met andere woorden: een decor geeft
aan hoe de omgeving eruit ziet waar zich één en ander afspeelt, hoe de con-
text is, ofwel een decor geeft aan — in verwijzende zin — hoe de omgeving is,
maar dat moet je je dan wel voorstellen. In analogie zouden we zo ook het
verzuilde onderwijsbestel als een realiteit kunnen voorstellen die feitelijk in
wet- en regelgeving de context van het Nederlandse onderwijs bepaalt. Het on-
derwijslandschap bestaat uit openbare en bijzondere scholen en in de laatste
categorie is de school vervolgens nog PC, RK, hindoeistisch of islamitisch. De
kritische vragen die ik in deze bijdrage aan de orde wil stellen sluiten meer
aan bij de wijze van voorstellen en interpreteren van de verzuiling: hoe is het
onderwijs eigenlijk verzuild? Hoe valide is het onderscheidende criterium van
confessie? En wie bepaalt dat? En in wiens waarneming en met welke belan-
gen wordt deze verzuiling op een bepaalde manier aan de orde gebracht? Met
de uiteindelijk vraag wat de empirische impact is van een bepaalde wijze van
presenteren van het ‘gegeven’ dat het Nederlandse onderwijs naar religieuze
scheidslijnen is verzuild.

Een drietal projecten waar we in de afgelopen jaren mee bezig zijn geweest
laat enerzijds zien dat het begrip ‘christelijke identiteit van de school’ toe is
aan een gezonde deconstructie, terwijl tegelijkertijd, of beter wellicht, direct
aansluitend, gekapitaliseerd zou moeten worden op het breed gekoesterde in-
zicht dat onderwijs nooit neutraal is en dat er een dringende noodzaak is het
per definitie subjectieve karakter van elke vorm van onderwijs serieus te ne-
men en zorgvuldiger tegen het licht te houden.’
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De leerkracht als een normatieve professional

In het handelen van de docent, in interactie met zijn/haar leerlingen, komt
voor een belangrijk deel onderwijs tot stand. Dat handelen krijgt vorm door
de acties, reacties en reflecties van de docent. Per saldo bestaat het hande-
len van de leerkracht in een lange aaneenschakeling van beslissingen. Steeds
weer besluit een docent in de gegeven (dat wil zeggen in de door hem op een
bepaalde manier gepercipieerde) situatie op een bepaalde manier te handelen.
Bij elk besluit zijn alternatieven voor het gekozen gedrag voorstelbaar. Het is
om die reden interessant om te proberen te begrijpen waarom een individu-
ele leerkracht in een gegeven situatie nu juist z6 reageert, en hoe een reeks
van (al dan niet bereflecteerde) besluiten een bepaald beeld oproept van ‘dit
type docent’. Een beeld dat op zich weer specifiek wordt geconstrueerd door
een willekeurige waarnemer; niet in de laatste plaats ook door de leerlingen
die op een eigen wijze daardoor worden getriggerd tot ontwikkeling en leren.
Waarom het tenslotte te doen was in het onderwijs.

De specifieke persoonlijkheidskenmerken van de leerkracht en alles wat
hij aan kennis en opgedane ervaringen als bagage meedraagt (kortom: zijn
hele levensverhaal), komen nadrukkelijk in beeld als belangrijke mede-bepa-
lers van het (pedagogisch-didactisch) doen en laten van de leerkracht. Aldus
redenerend kunnen we stellen dat de sfeer, de kwaliteit en andere specifieke
eigenschappen van het onderwijs dat een leerling bij een bepaalde leerkracht
geniet, sterk worden bepaald door wie die leerkracht als persoon is. De leer-
kracht geeft door zijn persoon, kennis en ervaringen ‘kleur’ aan het onder-
wijs. Anders gezegd: de specifieke identiteit van een school komt tot stand in
nauwe samenhang met de subjectieve keuzen van de leerkracht. Een deel van
dit gedrag is bewust gekozen, bereflecteerd en intentioneel (“er moet immers
wat geleerd worden!”); een ander deel heeft weinig van doen met bewust geko-
zen leerstof, of heeft onbedoelde effecten op de leerling, of is zelfs onbewust
aan de orde. “Consciously, we teach what we know; unconsciously, we teach
who we are” (Hamachek 1999, 2009).

Op zich baart deze ‘stelling’ weinig opzien. Immers, in de onderwijssitu-
atie zijn mensen met elkaar in interactie en dan stellen we vast dat de kwa-
liteit, de inhoud en de wijze van de interactie bepaald wordt door diezelfde
mensen. Dat geldt in het algemeen, voor welk gesprek dan ook, en dat geldt
misschien wel eens te meer voor de leerkracht en de leerling die in een onder-
wijssituatie intensief omgang met elkaar hebben. Echter, de relevantie van
dit subjectieve karakter van een onderwijspraktijk wordt nogal eens vergeten
als we al te direct het gedrag van de leerkracht wensen te bezien in het licht
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van het realiseren van onderwijsdoelstellingen, laat staan als het gaat om het
‘waarmaken van de confessionele identiteit van de school’.

Ik ga nog even op dit punt van subjectiviteit verder door het subjectieve ka-
rakter van docentgedrag uit te diepen in termen van normatief-professioneel
gedrag. De kwalificatie ‘professional’ is volgens gangbare literatuur van toe-
passing bij zogenaamde ‘kennisintensieve’ beroepen. Dat zijn de beroepen
waarbij kennis de voorwaarde is voor beroepsuitoefening en het ‘product’ — de
geleverde inspanning — vervolgens bestaat in nieuwe kennis, specifiek gecon-
textualiseerde kennis of toegepaste kennis (Weggeman 2007). Professionals
onderscheiden zich vervolgens door relatief autonoom in hun beroepsuitoe-
fening keuzen te maken met betrekking tot de inhouden en de wijzen van
werken (instrumentaliseren). Zo bezien is dus inderdaad ook de leerkracht
een professional.

In toenemende mate is er de laatste tijd — complementair aan een instru-
mentele of doelrationele opvatting van professionaliteit — aandacht voor het
normatieve moment in het functioneren van de professional. Het leidende
inzicht is dat het vormgeven aan onderwijs (wat?, en hoe?) nooit volledig
gestandaardiseerd plaats kan vinden. De professional is daarbij een cruciale
schakel en daarmee is het onderwijs niet alleen niet waardenvrij omdat de
standaard zelf subjectieve keuzen vooronderstelt, maar ook omdat elke leer-
kracht individuele keuzen maakt in het vormgeven aan de les. In de woor-
den van de bekende onderwijssocioloog Hargreaves (1994 ix): “Teachers don’t
merely deliver the curriculum. They develop, define and reinterpret it too. It is
what teachers think, what teachers believe and what teachers do at the level of
the classroom that ultimately shapes the kind of learning that young people get
...". En: “Teachers teach in the way that they do, not just because of the skills
that they have or have not learned. The ways they teach are grounded in their
backgrounds, their biographies, in the kinds of teachers they have become. {(..)

Een goede professional reflecteert op dit meta-perspectief, en realiseert
zich daarmee de gegeven levensbeschouwelijke of normatieve dimensie van
het professioneel handelen (Bakker 2004; vgl. Korthagen 1998; 2001; Jacobs
2008).

Reflectie op deze normatieve dimensie van docentgedrag heeft betrekking op

(minstens) drie aspecten:

(1) Het keuzeproces hoe te komen tot concreet handelen. Een professional
wordt geacht te beschikken over een handelingsrepertoire (rationeel-
technische of instrumentele professionaliteit). Het kunnen hanteren van
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een professioneel instrumentarium maakt echter nog geen professioneel
gedrag. Professioneel handelen is pas zichtbaar als een specifieke keuze
is gemaakt voor een bepaalde professionele interventie. In uiteindelijk
gedrag blijkt als het ware de normatieve dimensie.

(2) De persoon van de professional als zijn/haar eigen instrument. De persoon,
inclusief opvattingen, normatief kader en levensbeschouwing, maken de
beroepsbeoefenaar en bepalen daarmee de vormgeving en invulling van
het beroep. De kwaliteit van de beroepsuitoefening wordt derhalve mede
bepaald door de persoon van de beroepsbeoefenaar zelf (Jacobs 2008;
Sikes & Everington 2001).

(3) Levensbeschouwing en normativiteit als object van onderwijs. Afhankelijk
van het soort beroep (leerkracht, maatschappelijk werker, pedagogisch
hulpverlener, econoom, jurist) is levensbeschouwing en normativiteit aan
de orde als onderwerp in de relatie tussen de professional en de leerling
of cliént. Zo is voor een leerkracht bijvoorbeeld specifieke kennis van de
godsdienstige achtergronden van een leerling van belang, dat wil zeggen
zowel algemene kennis over godsdienstige tradities als ook over de
specifieke context van de leerling. Geobjectiveerde kennis bestaat in dezen
niet; de leerkracht komt tot eigen ‘constructen’ en percepties.>

De persoon van de leerkracht bepaalt aldus in hoge mate de vormgeving van
onderwijs, en daarmee de identiteit van de school. Dat geldt op deze manier
vanzelfsprekend voor élke school en niet alleen voor confessionele scholen.
Hoe is dit te bezien in het licht van het eerder beschreven verzuilde onder-
wijsbestel?

Denken over christelijk onderwijs

Er is de laatste decennia nogal wat veranderd in de opvatting van ‘de’ chris-
telijke identiteit van scholen. De tijd lijkt voorbij dat de christelijke identiteit
van de school werd opgevat als het doorvertalen van eenduidig vaststaande
‘christelijke waarden en normen’ naar christelijk onderwijs. Deze statische
opvatting van identiteit heeft plaats gemaakt voor een meer dynamische op-
vatting van identiteit, waarbij veel meer ruimte ontstaat voor een diversiteit
aan interpretaties. Men hoeft niet lang in het Nederlandse onderwijs rond
te kijken om dit eenvoudigweg te kunnen constateren: scholen met officieel
eenzelfde omschreven identiteit zien er in de praktijk heel verschillend uit.
Brede maatschappelijke ontwikkelingen als ‘de democratisering van de mo-
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raal’ en ‘het einde van de Grote Verhalen’ hebben ook voor het denken in
termen van verzuild onderwijs consequenties: het aandachtspunt wordt ver-
legd van de koepel, van de zuil, van het meerschoolse bestuur naar die ene,
unieke school in de eigen context, met die specifieke leerlingenpopulatie, met
juist die leerkrachten. Een belangrijke impuls hiertoe was de beroemde rede
van onderwijsminister Ritzen in 1993 over ‘de pedagogische opdracht van de
school’. Ritzen maakte duidelijk dat elke school (ook de openbare) vanuit een
subjectief concept ‘goed’ onderwijs beoogt te ontwikkelen en dat men over
de gehuldigde standpunten en perspectieven duidelijk diende te zijn. ‘Ont-
dekt” werd dat ook de openbare school een identiteit heeft, maar evengoed
dat diezelfde openbare scholen onderling verschillen (Braster 1996). En rond
dezelfde tijd lijkt de opvatting post te hebben gevat dat er tussen de scho-
len die bij een zelfde zuil horen hooguit nog sprake kan zijn van een zekere
‘familiegelijkenis’ (Kuiper 1992) en dat er zelfs tussen scholen die onder één
en hetzelfde bestuur vallen de bereidheid is te erkennen dat er onderlinge ver-
schillen zijn: er is sprake van een ‘erkende ongelijkheid’ (Bakker 2004). An-
neke de Wolff (2000) komt in haar proefschrift na een uitvoerige conceptuele
verkenning van de notie ‘identiteit van een school’ tot de volgende definitie:
‘datgene wat de school tot déze school maakt, oftewel wat de kenmerkende
(typerende of onderscheidende) eigenschappen van deze school zijn, wat de
leden van de school met elkaar gemeen hebben (of wat geldt voor de leden als
collectief) en wat een bepaalde mate van duurzaamheid of continuiteit door
de tijd kent’ (De Wolff 2000, 53). Het valt op dat deze veelvuldig geciteerde
definitie zich primair richt op de concrete school: déze specifieke school, met
déze leerkrachten, in deze specifieke context. In tegenstelling tot een opvat-
ting van schoolidentiteit die deductief ontleend wordt aan de identiteit van een
cluster van scholen (lees: ‘zuil’). Dit betekent vanzelfsprekend niet dat deze
identiteit van de school zich niet ook kan verhouden tot en zich oriénteert op
een gedachtegoed van buiten de school (bijvoorbeeld de christelijke traditie),
maar dat deze ideeén op een unieke wijze middels unieke interpretaties en
manifestaties aan de orde zijn binnen één bepaalde school.

Als gevolg van deze ontwikkeling is op vele plaatsen een situatie ontstaan
waar een school juridisch-formeel en daarmee expliciet wordt gerekend tot
een bepaalde levensbeschouwelijke traditie (veelal de christelijke), terwijl de
facto de levensbeschouwelijke achtergrond van de betrokkenen (leerlingen én
leerkrachten) in meer of mindere mate verschilt. In de eerste plaats doordat
de betrokkenen die zich tot de religieuze-traditie-van-de-school rekenen, die-
zelfde traditie uiteenlopend interpreteren en daarmee diezelfde traditie op
verschillende manieren binnen de school representeren. In de tweede plaats
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wordt de school ook bevolkt door leerkrachten en leerlingen die zich in alle
verscheidenheid rekenen tot levensbeschouwelijke tradities die anders zijn
dan de offici¢le religieuze identiteit van de school doet vermoeden.

Wat dat laatste betreft is de heterogene samenstelling van de leerlingen-
populaties het meest in het oog lopend. De bandbreedte is groot: van een
in religieus opzicht vrijwel homogene leerlingenpopulatie tot een zeer hoge
mate van heterogeniteit. Wat de christelijke scholen betreft, is dit gegeven
even opmerkelijk als interessant, en het mag duidelijk zijn dat hiermee een
belangrijk spanningsveld is ontstaan. Een christelijke school met grote aan-
tallen moslimleerlingen is bijvoorbeeld bepaald geen uitzondering. Hoewel
dit om diverse redenen te kort door de bocht is geformuleerd, blijft de inte-
ressante vraag wel staan hoe men in de alledaagse praktijk omgaat met deze
waarneming, zowel op het meso-niveau van de school als organisatie als ook
op het micro-niveau van de klas en individuele leerkracht.

De normatieve professional op de confessionele school

Het is opvallend dat in de literatuur met betrekking tot deze spanningsvolle
verhouding veel aandacht uitgaat naar het doordenken van de relatie tussen
deze beide componenten: de ‘formele identiteit van de school’ en de ‘samen-
stelling van de leerlingenpopulatie’. En dat er vervolgens lange tijd relatief wei-
nig aandacht uitging naar de rol die de leerkracht — als handelend subject — in
dit spanningsveld speelt. Of althans, er was wel sprake van een leerkracht,
maar deze werd lange tijd vooral gezien als de representant, als het verlengstuk
van de formele identiteit van de school (Knoers 1987, 7; Giesbers & Bergen
1992, 12).

De groeiende aandacht voor de leerkracht als normatieve professional bete-
kent dat er een verandering van positie heeft plaatsgevonden. Het wordt dui-
delijk dat de leerkracht, in plaats van een exponent te zijn van de christelijke
schoolidentiteit, een relatief onafhankelijke afweging maakt in het spannings-
veld tussen formele identiteit van de school en een levensbeschouwelijk-hete-
rogene leerlingengroep.

Een voorbeeldkwestie: Wel of niet de dag met een gebed beginnen?

Op basis van een kwalitatief-empirisch onderzoek ontwikkelden we een casus
die exemplarisch duidelijk maakt hoe die afweging op het individuele niveau
van een leerkracht kan werken (Bakker & Rigg 2004). Het blijkt op menig
christelijke school een aangelegen punt voor discussie te zijn of het gezien
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de levensbeschouwelijk-heterogene leerlingenpopulatie ‘nog wel’ gepast is de
dag met een gebed te beginnen. Ondanks eventueel schoolbeleid en vigeren-
de afspraken, constateren we dat op veel scholen in hoge mate de individuele
leerkracht in de praktijk bepaalt of en hoe in zijn situatie een dergelijk medi-
tatief moment vorm krijgt (a.w., 22 ev.). Hoe komt een leerkracht nu tot zon
besluit? Wat bepaalt uiteindelijk zijn handelen?

De leerkracht in kwestie heeft enerzijds in een zekere mate de christelijke
identiteit van de school in het oog en percipieert de daarmee samenhangende
verwachtingspatronen. Welk beeld heeft de leerkracht van ‘wat hoort” op een
christelijke school en hoe dwingend is dat beeld? De imperatieven die wat dat
betreft door de leerkracht worden ervaren zijn bijvoorbeeld: een dringende
wens aan zijn adres van de kant van het schoolbestuur, of een suggestieve,
enigszins dwingende opmerking van de directeur tijdens de laatste teamver-
gadering, het boekje voor dagopeningen dat vanwege de school in elk lokaal
op de lessenaar ligt, of het simpele feit dat de school christelijk is en de leer-
kracht vanuit zijn opvoeding mee heeft gekregen dat bidden daar wezenlijk bij
hoort. Anderzijds en tegelijkertijd beziet de leerkracht (met zijn eigen ‘bril’) de
samenstelling van de leerlingenpopulatie, inclusief de levensbeschouwelijke
achtergronden van de leerlingen, en maakt in samenhang daarmee — indi-
vidueel bepaalde — afwegingen. Bijvoorbeeld theologische afwegingen: “Wat
betekent het als ik een christelijk gebed uitspreek met moslim-leerlingen?”,
“Kan dat eigenlijk wel?”, “Zijn God en Allah wellicht ook tegelijkertijd aan te
roepen?”, “Maar hoe zit het dan met de leerlingen zonder enige godsdienstige
achtergrond? Die kunnen of willen toch eigenlijk niet bidden, juist omdat ze
niet geloven?”. En bijvoorbeeld ook pedagogische afwegingen: “Is er sprake van
een subtiele vorm van indoctrinatie als ik niet-christelijke leerlingen dwing
om ‘gewoon’ met de rest van de klas mee te bidden, of om ze een christelijk
lied te laten zingen?” “Maar zou ik hen als leerkracht daarentegen daarvan
vrijstellen, met andere woorden ze hoeven niet mee te bidden of te zingen en
moeten dat alleen maar respecteren door stil te zijn, dan geeft dat 66k een
pedagogisch ongewenste situatie, omdat zij zich dan wellicht achtergesteld
voelen bij de leerlingen met wie wél gebeden wordt, ...” (ref. aw., 22 ev.)

Er is niet veel voorstellingsvermogen voor nodig om te begrijpen dat veel
meer vragen bedacht kunnen worden in het geschetste spanningsveld tus-
sen de formele identiteit van de school en de levensbeschouwelijk-heterogene
leerlingenpopulatie. Welke kwesties echter daadwerkelijk voor een leerkracht
spelen, zal van persoon tot persoon en van situatie tot situatie verschillen. En
de leerkracht in het klaslokaal verderop, geeft — welhaast per definitie — op een
andere wijze vorm aan de levensbeschouwelijke dimensie van het onderwijs op
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school. Het hangt er maar van af welke kwesties een leerkracht onderscheidt,
en welke kwesties hij in welke mate mee laat wegen en wat ze voor hem bete-
kenen. Kortom: de persoon van de leerkracht en zijn eigen referentiekader en
biografie is in dit afwegingsproces — bewust en onbewust — volop in het geding.

In hetzelfde onderzoeksproject (met de titel Leerkracht op gespannen voet; gerap-
porteerd in Bakker & Rigg 2004) is een deel van de centrale onderzoeksvraag-
stelling voor deze bijdrage relevant: Hoe interpreteren leerkrachten op protes-
tants-christelijke en (rooms-)katholieke basisscholen tegen de achtergrond van
hun professionele denken en handelen de christelijke identiteit van de school?

Ik geef in het vervolg kernachtig de belangrijkste conclusies op dit punt
weer en geef daarbij steeds een korte toelichting (a.w., 182 e.v.)

Conclusie 1: De noties ‘identiteit van de school’ en ‘christelijke identiteit van de
school’ worden door de leerkrachten uit het onderzoek primair smal opgevat, maar
desgevraagd kan hun begrip van deze noties zonder veel problemen worden verbreed.
De leerkrachten die deelnamen aan dit kwalitatief-empirische onderzoek heb-
ben sterk de neiging de aandacht te beperken tot expliciete uitingen, zo men
wil: de theatrale dimensie van christelijke identiteit. Godsdienstonderwijs,
dagopeningen, vieringen en, bij wijze van spreken, hoe je ‘meet’ of een poten-
tiéle collega wel past bij het christelijke karakter van de school, zijn typische
voorbeelden daarvan.

In een aantal gevallen is er sprake van een spontane neiging het gesprek
over identiteit breder te trekken, bijvoorbeeld wanneer men spreekt over de
“grondhouding” van elke leerkracht die belangrijk wordt gevonden als het
gaat over de identiteit van de school. Het is ons opgevallen dat in de nadere
verkenning van bijvoorbeeld dit begrip, die houding dan bijvoorbeeld vooral
van belang is om goed (!) en passend godsdienstonderwijs te kunnen geven.
Waarmee we weer terug zijn bij het smallere begrip van christelijk identi-
teit. Desgevraagd weten velen ook voorbeelden van een bredere opvatting van
identiteit te geven. Deze voorbeelden liggen veelal in het sociaal-emotionele
domein (bijvoorbeeld op het terrein van omgangsvormen).

De leerkrachten hebben weinig problemen met een bredere opvatting van
identiteit. Dat het gesprek over de identiteit van de school uiteindelijk met
alle aspecten van het onderwijs (onderwijskundig, organisatorisch) te maken
heeft, wordt gemakkelijk geaccepteerd, maar is, zoals gezegd, voor de mees-
ten niet de eerste gedachte. Opvallend is ook dat degene die het identiteits-
vraagstuk vooral primair breed ziet, geneigd is de smalle aspecten van het
vormgeven aan christelijke identiteit minder belangrijk te vinden. Soms is
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daarbij sprake van vergaande relativering, zoals bijvoorbeeld een leerkracht,
die — als normatieve professional — uitgesproken opvattingen heeft over goed
onderwijs, maar die op bijna humoristische wijze aangeeft uitsluitend dan de
dag met een gebed te beéindigen als de directeur toevallig langsloopt. Hiertoe
heeft ze op haar bureau een “stapeltje gebedjes klaarliggen ...”.

Conclusie 2: Als externe prikkels ontbreken wordt de formele identiteit van de school
weinig bereflecteerd

De voorgaande conclusie zou kunnen doen vermoeden dat leerkrachten zich
uitgebreid gedachten vormen over de formele, expliciet christelijke identiteit
van de school. Dat is echter bepaald niet het geval. De deelname aan het on-
derzoek creéerde voor elke leerkracht de noodzaak te reflecteren op de forme-
le, christelijke identiteit van de school. Dit zogenaamde ‘test-effect’ was met
andere woorden een belangrijke, maar tevens incidentele prikkel tot reflectie.
In de dagelijkse schoolpraktijk ontbreekt deze prikkel en zijn er relatief zeer
weinig andere prikkels. De expliciete religieuze oriéntatie van de school wordt
onderling weinig besproken en is zelden voorwerp van reflectie. Opvallend
vaak bleek in de interviews dat ‘waarom-vragen’ met name in het religieuze
domein niet beantwoord konden worden, waarbij meerderen expliciet aan-
geven bij de christelijke identiteit van de school weinig tot niet stil te staan.
Bepaalde gangbare rituelen van christelijk onderwijs zoals bijvoorbeeld een
aanbod van godsdienstonderwijs of het zingen van christelijke liederen ken-
nen een hoog ‘vanzelfsprekendheidgehalte’. “Dat doe je gewoon en daar denk
je verder niet zo over na”. Daarnaast gaven veel leerkrachten spontaan aan het
thema van dit onderzoek een moeilijk gesprekonderwerp te vinden.

Het is belangrijk er op te wijzen dat het hier gaat om de discussie over de
formele, religieuze identiteit van de school en dat we concluderen dat daarop
nauwelijks wordt gereflecteerd. De christelijke identiteit van een school hoort
bij uitstek ook bij een smal identiteitsbegrip. En wat dat betreft trekken we
deze conclusie. Vragen als: “Uw school heet een protestants-christelijke school?
Wat betekent dat volgens u? En hoe wordt daaraan volgens u vormgegeven?”,
zijn vragen die de respondent in de richting duwen van een smal begrip van
identiteit en een deductieve manier van redeneren (a.w., 16-17).

In relatie tot een brede conceptie van schoolidentiteit ligt deze conclusie
verrassend anders:
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Conclusie 3: Er wordt veel over de brede identiteit van de school gesproken en
nagedacht zonder dat men zich dat realiseert en zonder dat men dat koppelt aan de
formele (confessionele) identiteit van de school

Discussies over het profiel van de school, over een ‘missie’ en een ‘visie’, over
de inhoud en samenstelling van een schoolgids, het inrichten van het school-
gebouw, de vraag of het bij de school past om een ‘Brede School’ te worden,
een ‘pest-protocol” en dergelijke zaken meer zijn voorbeelden van reflectie die
bepalend zijn voor identiteitsontwikkeling van de school in brede zin, waar-
mee de school een eigen kleur krijgt en zich profileert. Veel aandacht en tijd
wordt besteed aan dit type reflectie. Opvallend is dat dit vormgeven aan de
(brede) identiteit van de school, niet snel in deze termen wordt verwoord en
dat men deze inspanningen niet snel zal koppelen aan de formele, religieuze
identiteit van de school. Het begrip van religieuze identiteit lijkt ver af te staan
van de praktische, organisatorische, pedagogische en onderwijskundige keu-
zen van alledag.

Conclusie 4: De formele, christelijke identiteit van de school wordt op zich niet
negatief gewaardeerd.

De leerkrachten uit het onderzoek hechten zeer verschillend betekenis aan
de formele, christelijke identiteit van de eigen basisschool. Ook de inhoud
van wat eronder dient te worden verstaan verschilt sterk. Variérend van een
“buitenkantje”, waar een aantal plichtplegingen bij horen, tot de ruimte en
mogelijkheid voor een gesprek met leerlingen over “het lijntje naar boven”
en dat “vonkje dat ergens van binnen moet zijn”. We concluderen echter dat
niemand de expliciete referentie naar de christelijke traditie negatief wenst te
waarderen.

Conclusie 5: De expliciet religieuze identiteit van de school heeft wel een negatieve
‘gevoelswaarde’: De christelijke identiteit van de school is in zekere mate waardevol,
maar is tevens beladen en problematisch, in de zin dat het nadenken over die
identiteit bij de leerkracht altijd gepaard lijkt te gaan met het gevoel dat die identiteit
onvoldoende uit de verf komt en dat hij er nog wat mee moet.

De leerkracht ervaart de christelijke identiteit van de school als spanningsvol.
Men voelt zich — met wisselende intensiteit — schuldig dat men onvoldoende
recht doet aan de christelijke identiteit van de school. Dit gevoel wordt ver-
sterkt in de eerste plaats door het idee dat het ook met een extra inspanning
toch altijd nog onvoldoende zal blijven en, in de tweede plaats, door de indruk
dat het met de christelijke identiteit bergafwaarts gaat. Werken aan de ontwik-
keling van de religieuze identiteit ervaart men als een gevecht tegen de bier-
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kaai. Dit laatste laat zich verklaren doordat men identiteit vooral in smalle zin
opvat en dat men dus constateert dat verschillende traditionele uitingsvormen
van christelijke identiteit door de tijd heen minder gebruikelijk zijn geworden
en minder draagvlak hebben gekregen, zonder dat daar (bewust) nieuwe vor-
men voor in de plaats zijn gebracht.

Vooral spanningsvol wordt de verhouding van de leerkracht tot de chris-
telijke identiteit van de school doordat in lijn met voorgaande conclusie men
het gevoel heeft dat ondanks deze afname van het draagvlak en de veranderde
tijdsgeest de school eigenlijk niet van kleur mag verschieten.

Leerkrachten in gesprek over identiteit

De recente Utrechtse studie van Inge Versteegt (2010), onder de titel Diversi-
teit in de klas; Perspectieven van de leerkracht, maakt inzichtelijk hoe leerkrach-
ten van confessionele (protestants-christelijke) scholen over de confessionele
identiteit redeneren in relatie tot de alledaagse context. Op basis van analyses
van interviews met leerkrachten — in een eveneens kwalitatief-empirisch on-
derzoek — reconstrueert zij een vijftal discoursen waarbinnen leerkrachten
afwisselend argumenteren. Zij onderscheidt achtereenvolgens (1) het pleidooi
voor wederzijds respect (‘Respect’), (2) het waarderen van cultureel verschil
(‘Diversiteit als waardevol’), (3) het pleidooi voor de individuele benadering van
de leerling, gericht op het bestrijden van vooroordelen (‘Particularisatie en
differentiéring’), (4) het gericht handhaven van de schoolidentiteit, met name
door het handhaven van bepaalde rituelen (‘Segregatie’) en (5) het bevorderen
van autonoom denken en handelen van kinderen mede ook gericht op de ei-
gen geloofsvorming ( ‘Autonomie’).

Elk van deze discoursen heeft in Versteegts opvatting een eigen dynamiek
en argumentatiestructuur; bovendien spelen er in elk discours specifieke
(expliciete maar vaak ook impliciete) doelen en belangen. Ze laat zien dat leer-
krachten in hun vertogen regelmatig overstappen van het ene discours naar
het andere, zonder zich dat precies zo bewust te zijn, hetgeen zich vooral
wreekt in het zich slechts beperkt realiseren van de spanning tussen de ver-
schillende doelen en belangen die met de verschillende discoursen samen-
hangen. Relevant voor het thema van deze bijdrage is dat haar analyse inzich-
telijk maakt hoe leerkrachten zich binnen het ‘segregatie’-discours (van het
handhaven en nader profileren van de christelijke identiteit van de school)
kunnen bewegen, zonder zich direct te realiseren dat dit op gespannen voet
kan staan met de dynamiek van de overige discoursen (waarbinnen zij zich
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in hetzelfde gesprek ook begeven). En andersom, hoe zij in de overige dis-
coursen redenaties kunnen opbouwen in de dynamiek van dat discours, zén-
der dat direct in relatie te kunnen of willen zien met het ‘identiteits-” annex
‘segregatie’-discours (Versteegt 2010).

Conclusie

De conclusie moet wat mij betreft zijn dat de zwaarwegende aandacht voor het
confessionele label van de christelijke of islamitische school — die om verschil-
lende redenen in verschillende kringen bespeurbaar is — ontmythologiseerd
zou moeten worden. Enerzijds door het label als zodanig te deconstrueren, en
te willen begrijpen hoe diffuus en daarmee nietszeggend religieuze claims
kunnen zijn en anderzijds door te willen begrijpen (en aan elkaar uit te leggen)
hoe religieuze claims onlosmakelijk samenhangen met andere contextuele va-
riabelen als cultuur, etniciteit, de ‘couleur locale’, sociaal-economische klassen,
politiek-maatschappelijke belangen, etc. Het is duidelijk dat dit confessionele
label daarna ook nog een specifieke betekening krijgt tegen de achtergrond van
een naar confessie verzuild onderwijsbestel.

Een nuchtere deconstructie is een eerste stap, maar daar hoeft het dan
niet bij te blijven en daar kan het ook niet bij blijven. De vervolg-stap zou m.i.
moeten zijn dat de gedachte dat het geheel van schoolculturen en onderwijs-
leerprocessen nooit neutraal is, maar altijd vanuit specifieke (subjectieve en
waardengeladen) keuzen vorm krijgt, serieus genomen wordt. Dat vraagt om
een voortdurende reflectie op de kwaliteit van het eigen onderwijs en dus ook
om een opvatting over goed (!) onderwijs. Dat kan en moet op het niveau van
het collectief, in een schoolgebonden identiteitsberaad; dat kan en moet op
het niveau van de individuele leerkracht, als normatieve professional. In deze
tweede stap blijkt de normatieve en levensbeschouwelijke dimensie van het
onderwijs opnieuw en vernieuwd voor het voetlicht te komen.

In deze vervolg-stap zou het mijns inziens mogelijk moeten zijn om voor-
bij de veelal onbereflecteerde vanzelfsprekendheden van het decor van een
verzuild onderwijsbestel, het levensbeschouwelijke karakter van de school
of zelfs de religieuze oriéntatie van de school, reconstructief te benutten.
Anders gezegd, in termen van deze bundel: niet de formele, confessionele
verzuiling als decor van de confessionele school, maar de bredere, dynami-
sche, gecontextualiseerde en daardoor veelzijdige manifestatie van één of
meer religieuze tradities in en rondom de school. Hoe ‘grillig’, onvoorspel-
baar en multi-interpretabel religieuze tradities zich in deze zienswijze ook
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presenteren, de door de traditie aangereikte ‘decorstukken’ (zoals religieuze
feesten en rituelen, religieuze verhalen, de aankleding van de school, de
ordening en markering van tijd en ruimte) blijven beschikbaar voor gebruik.
Soms de kiest de individuele leerkracht, soms het collectief aan leerkrachten
de passende decorstukken, waarbij het in dit geval niet meer gaat om onbe-
reflecteerde vanzelfsprekendheden, maar eerder om de welbewust gekozen
decorstukken die reflectie bevorderen en gevoelens van verbondenheid en
zijnsoriéntatie oproepen (‘aisthesis’, zie bijvoorbeeld de bijdrage van Alma in
dit themanummer).

Noten

1 De drie Utrechtse projecten die in deze bijdrage aan de orde komen: 1. Publicaties
rond het thema Normatieve professionaliteit van leerkrachten (zie diverse publicaties Ter
Avest, Heimbrock, Rigg, Van der Want, Everington, Bakker); 2. Het project Leerkracht
op gespannen voet (gepubliceerd in Bakker & Rigg 2004); 3. Het project Diversiteit in de
klas (Versteegt 2010).

2 In recente publicaties wordt het belang van dit subjectieve moment van de professio-
nal verder op de spits gedreven door de organisaties waar deze professionals werken
(scholen, GGZ-instellingen, politie, maatschappelijk werk) te typeren als ‘frontlinie-
organisaties’. In het primaire proces van deze organisaties zijn de medewerkers sleu-
telfiguren, omdat zij beschikken over een relatieve vrijheid om in het spanningsveld
tussen hun cliénten, hun organisatie en de opdrachtgever keuzen te maken die nood-
gedwongen niet volledig in regels vastgelegd konden worden (Bruining 2006; vgl. ook
Weggeman 2007). Zelfs al is voorzien in uitgebreide protocollen, op de cruciale mo-
menten wordt besloten tot interventies die niet door regels konden worden afgedekt.
Zij maken als het ware in hun ‘ad hoc’ keuzen de kwaliteit van de professie en hun
organisatie. In deze keuzen zijn zij impliciete morele leiders zowel naar hun cliénten,

leerlingen, etc. als intern gericht naar de eigen organisatie (Jacobs 2008).
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Godsdienstonderwijs in meervoud: de leraar als acteur

Wilna Meijer*

Inleiding

Godsdienstonderwijs in Nederland is de laatste decennia stevig veranderd.
Van het oude vertrouwde christelijke, protestantse dan wel katholieke, onder-
wijs dat er in alle vanzelfsprekendheid vanuit ging dat leraren en leerlingen in
dezelfde religieuze traditie stonden, de traditie die ook de inhoud van het vak
bepaalde, is alleen in orthodoxe enclaves nog iets terug te vinden. Als regel
kenmerkt hedendaags godsdienstonderwijs zich door een expliciete represen-
tatie van de religieuze pluriformiteit van de context in de les- en leerstof. Er
bestaat ruime consensus over dat het vandaag de dag belangrijk is om alle
leerlingen tot op zekere hoogte verschillende religies te doen leren kennen.
Een ‘pluralistisch godsdienstonderwijs’ zou een bijdrage leveren aan burger-
schapsvorming voor de pluralistische, liberaal-democratische samenleving
(vgl. Meijer 2008a, Meijer 2011, Meijer e.a. 2009).

Bij alle erkenning van het pedagogische belang van horizonverbreding
en verwerven van kennis van verschillende religies (learning about religions),
steekt toch voortdurend de idee de kop op dat voor werkelijk begrip van het
wezenlijke van religie feitenkennis, kennis van religieuze uiterlijkheden (ritu-
elen, artefacten, gebouwen, geschriften, feest- en gedenkdagen, kleding- en
voedingvoorschriften, enz.) niet voldoende is. In dat kader wordt als regel
het persoonlijke religieuze geloof van de leraar tot conditio sine qua non van
goed godsdienstonderwijs gemaakt. Een voorbeeld, uit de begintijd van het
godsdienstpedagogische debat over religieuze pluriformiteit in Nederland:
‘Godsdienstige opvoeding kan niet volstaan met een eenzijdige benadering.
Wij denken bijvoorbeeld aan de visie op godsdienstonderwijs waarbij slechts
aandacht geschonken wordt aan feitelijke, objectieve zaken. Een mens is niet
gebaat bij het kennen van alleen de buitenkant van godsdienst. Het is ook
noodzakelijk de binnenkant van de godsdienst te voelen en te ervaren. Pas
dan kan een mens de essentie van godsdienst vatten. Om dat mogelijk te
maken, zal een opvoeder zich dus beslist ook niet neutraal mogen opstellen,

Rijksuniversiteit Groningen, w.a.j.meijer@rug.nl
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omdat hij het kind dan een belangrijke kennisbron zou onthouden’ (Ytsma &
Brokerhof 1984, 62).

Ik wil hier, en dat is niet voor het eerst, beargumenteren dat de tegenstel-
ling tussen binnen en buiten pedagogisch-didactisch niet bruikbaar is. En dat
de goede leraar godsdienst beter met een toneelspeler dan met een ware gelo-
vige kan worden vergeleken.

Buiten sluiten

In de jaren tachtig van de vorige eeuw maakte ik deel uit van de onderzoeks-
groep godsdienstpedagogiek aan de Rijksuniversiteit Groningen. Daarin
werkten theologen, godsdienstwetenschappers en algemeen pedagogen zoals
ik samen aan het plan om het godsdienstonderwijs in Nederland meer op
de al maar multireligieuzer wordende context af te stemmen en tegelijk van
een pedagogische in plaats van de tot dan toe vanzelfsprekende theologische
inbedding en verantwoording te voorzien. Van de onderwijsmethode Wereld-
godsdiensten die het uiteindelijke resultaat vormde, verschenen begin jaren
negentig drie van de beoogde vijf delen: het project flopte nog voor de klus
geklaard was en werd gestopt (Meijer & Van der Ploeg 1991;1992; 1993). Gods-
dienstpedagogisch Nederland zat duidelijk niet op ons te wachten. Misschien
hadden we dat kunnen zien aankomen. Onze kritische studie naar gangbare
methoden van godsdienstonderwijs, getiteld Tussen leuren en leren, had stof
doen opwaaien en tot veel discussie geleid (Imelman et al. 1986). De rolverde-
ling in die discussies — en dan vooral de rol die wij kregen toebedeeld — had
een waarschuwing moeten zijn. Al was het onze studie die discussie opriep,
als het erop aan kwam werden wij buiten de discussie gesloten. U mag zich
dit heel concreet voorstellen.

Neem de man die met zijn vraag de discussie opende na mijn lezing in
een cursus voor a.s. leraren godsdienst van de Raad van de Zaken van Kerk en
School van de Nederlandse Hervormde Kerk over wereldgodsdienstenonder-
wijs en de pedagogische eisen daarvan, in het opleidingscentrum van die kerk
in Driebergen, Hydepark. De vraag van die cursist was of een buitenstaander,
een ongelovige, dit onderwijs zou kunnen geven. Op mijn onvoorwaardelijke
‘ja, zeker’, reageerde de man louter non-verbaal. Hij schroefde de dop op zijn
vulpen, sloot zijn schrijfblok, ging achterover leunen en sloeg zijn armen over
elkaar. Hij trok zich letterlijk en figuurlijk uit de discussie terug. Hij had geen
boodschap aan het verhaal van een outsider.
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Een andere ervaring, zo mogelijk nog markanter. Een vereniging voor pro-
testants-christelijk onderwijs in Groningen nodigde mij uit voor een lezing op
een studie-avond voor haar (bestuurs-) leden. Ik deed mijn verhaal, toen was
het pauze en na een kop koffie werd ik, tot mijn verrassing, geacht te vertrek-
ken. Er was weliswaar discussie voorzien, maar die wilde men in eigen kring
voeren. Ik had een discussie over hoe hedendaags, pedagogisch verantwoord
godsdienstonderwijs er uit zou kunnen zien, mogen aanjagen, maar meepra-
ten mocht ik verder niet. Ik werd in de meest letterlijke zin buitengesloten.

Pas later zag ik het patroon. Ik ging inzien dat ik binnen het voor mijn
publiek vanzelfsprekende dichotome begripssysteem thuishoorde in de koude
rechterkolom, waardoor ik gedoemd was nooit ook maar een vinger te kunnen
leggen op de essentiéle betekenis van religie.

binnen buiten

innerlijk uiterlijk

wezen schijn

essentieel irrelevant
identificatie reflectie
engagement distantie

insider outsider

gelovige ongelovige
vertrouwd vreemd

doorleefde gevoelens oppervlakkige cognities
warm, levend koud, dood
authentiek indifferent

echt begrip slechts feitenkennis

Toen ik het eigenaardige doodlopen van de discussies door de immunise-
ringstruc van het buitensluiten en monddood maken eenmaal door had, wa-
ren de jaren ‘9o in zicht. Ik ging me bezighouden met de vooronderstellingen
van deze dichotomie en onderwierp die aan kritiek, met behulp van bijvoor-
beeld hermeneutische filosofen als Gadamer (1990) en Ricoeur (1981; 1988)
en ook klassiekers van mijn eigen vakgebied, de algemene pedagogiek, zoals
Herbart (zie bijv. Meijer 1989; 1994; 1998). Ook enkele artikelen over ‘binnen
en buiten’ in het Nederlands Theologisch Tijdschrift kwamen goed van pas. De
filosoof Oudemans liet er zien dat het spel met de termen ‘binnen’ en ‘bui-
ten’ niet letterlijk moet worden genomen, maar metaforisch. Een ieder die
(‘vreemde’) anderen wil begrijpen, is een buitenstaander die de wereld van de
ander wil binnendringen. Hij voelt zich outsider omdat hij de uitingen van de

Religie & Samenleving, Jrg. 6, nr. 1 (mei 201m)



122 WiLNA MEIJER

ander niet begrijpt, maar omdat hij op begrip uit is, is hij bereid van zijn plaats
te komen, in beweging te komen. Wie tot begrip is gekomen, is niet de psyche
van een ander binnengetreden, maar diens leven en wereld (Oudemans 1984).
En de godsdienstwetenschapper Leertouwer kritiseerde er het idee dat gods-
dienst een ‘innerlijke waarheid’ is, in het hart van gelovigen. Godsdienstwe-
tenschappers kunnen met dat idee niets beginnen. Hun onderzoek richt zich
op configuraties van religieuze uitingen (rituelen, talige uitingen, artefacten).
Niet het vooronderstelde ‘innerlijk’ daarachter, maar het patroon ervan, de
samenhang tussen de uitingen sticht betekenis (Leertouwer 1984).

De dichotomie van binnen en buiten is onhoudbaar, maar de idee van
een dialectiek of wisselwerking van identificatie en reflectie kan pedagogisch
goede diensten bewijzen. De klassieke, Hegeliaanse uitdrukking van het ‘im
andern zu sich selber kommen’ geeft nog altijd goed aan waar vorming, Bil-
dung, om draait. Zeker in het leren kennen en begrijpen van het menselijke
en de menselijke wereld en geschiedenis, inclusief religie, is de dialectiek van
‘binnen en buiten’, van identificatie en reflectie, van ‘vreemd en vertrouwd’,
wezenlijk. Het vertrouwd raken met het vreemde is even essentieel als de
omkering daarvan, de vervreemding van het vertrouwde en vanzelfspreken-
de: alleen dan wordt de blik verbreed en de reflectie gestimuleerd. Daarom
kunnen zowel de lessen voor acteurs van Stanislavski als die van Brecht, hoe
tegengesteld ze ook zijn, een markante pedagogische bijdrage leveren.

Wat leraren van toneelspelers kunnen leren

We moeten om te beginnen afstand nemen van een van de aloude aannames
van traditionele opvattingen van godsdienstonderwijs, namelijk dat de leraar
een gelovige, een insider, moet zijn en in zijn geloofszekerheid en commitment
zijn professionele anker bij uitstek vindt. De tijd, onze tijd, met alle seculari-
satie en religieuze pluriformiteit van dien, heeft in dit opzicht al het nodige
eroderende werk gedaan. ‘Biindige Leitformeln fiir Religionslehrer, wie ehe-
dem diejenige vom ‘Erzieher als Christ’, haben mittlerweile weitgehend an
Plausibilitit eingebiisst’, stelde de godsdienstpedagoog Heimbrock al enkele
decennia geleden (1982, 8). Pedagogisch gezien is het winst dat er in de plaats
van onwrikbare religieuze identiteit en geloofszekerheid tegenwoordig eerder
onzekerheid valt aan te wijzen bij leraren godsdienst, onzekerheid over de
relevantie van hun vak en besef van eigen beperkingen vis a vis actuele reli-
gieuze veelvormigheid en complexiteit — want die inspireren tot onderzoek,
tot het stellen van vragen. Reflexiviteit en verbeeldingskracht kunnen zonder
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meer als pedagogische deugden gelden. Het lijkt pikant om de toneelspeler
als model te nemen voor de leraar godsdienst — groter contrast met religieuze
identiteit in ‘persoon en beroep’ is nauwelijks denkbaar. Etymologisch gezien
is de toneelspeler immers de hypocriet, van het klassiek Griekse ‘hypokrites’
(zie het desbetreffende lemma in het Theologisches Worterbuch zum Neuen Tes-
tament). Maar mijns inziens is de metafoor van theater en toneelspel voor de
huidige religieus pluriforme context werkelijk zinnig: leraren godsdienst die-
nen andere opvattingen en levensstijlen dan hun eigen persoonlijke overtui-
ging overtuigend te kunnen presenteren (vgl. ook Meijer 1991; 2006; 2008;
2010).

Om andere dan de eigen leefwijzen te begrijpen is verbeeldingskracht
nodig. De beroemde Russische acteur en regisseur Konstantin Stanislavski
(1863-1938) schreef Lessen voor acteurs (198s; dit is de vertaling van An Actor
Prepares van 1930). Veel van die lessen zijn in deze context bruikbaar.

Zoals acteurs heel uiteenlopende rollen moeten kunnen vertolken hoe hun
eigen karakter en situatie ook is, zo moeten leraren godsdienst heel verschil-
lende religies over het voetlicht kunnen brengen, wat hun persoonlijke over-
tuiging ook is. En evenmin als een goed acteur erbuiten kan zich met zijn
rol te identificeren (‘zijn rol te leven’, zoals Stanislavski zegt), zomin kan een
leraar godsdienst buiten echt begrip van en inzicht in andere religieuze over-
tuigingen en praktijken.

Eén van Stanislavki’s lessen betreft het ‘magische als’. Hoe verschillend
loop je naar de deur als iemand buiten je roept, als je verwacht dat er een
pakje zal worden bezorgd, als je liefste er is, als het midden in de nacht is
en je dacht dat er geklopt werd. Het ‘magische als’ creéert omstandigheden
in de verbeelding, oftewel een situatie die voorstelbaar is. Dan is het ineens
niet meer moeilijk, maar begrijpelijk of zelfs vanzelfsprekend, om je daar
ook bepaald gedrag en bepaalde gevoelens bij voor te stellen. Stanislavski’s
methode is bedoeld om de aanvankelijke vreemdheid van een rol te overwin-
nen. Als je een bepaalde uiting van je personage niet snapt, bedenk dan een
situatie, omstandigheden, waarin die wel zou passen en begrijpelijk zou zijn.
De voorgeschiedenis van een bepaalde handeling is in het algemeen ook ver-
helderend. Bijvoorbeeld: als het zo is dat mijn personage er kapot van is dat
haar kind is doodgereden, dan kan ik me goed voorstellen dat ze in blinde
woede de man aanvliegt die het kind heeft aangereden. Acteurs moeten het
punt bereiken waarop ze het begrijpelijk vinden om te spreken en te doen zoals
hun rol dat vraagt.
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In het leren kennen van andere, ons vreemde religies moeten we vaak een-
zelfde weg afleggen van vreemd naar vertrouwd. Er is geen andere weg naar
begrip en inzicht dan via kennis van allerlei feiten en details. Je moet steeds
meer elementen aan je kennis toevoegen, totdat (enig) begrip en inzicht is ver-
kregen. Kennis van feiten is niet saai, dor en doods — zolang die feiten in hun
betekenisvolle context worden geplaatst. Dat wil zeggen: zolang ze maar wor-
den begrepen. Stanislavki’s ‘magische als’ is hier van toepassing. Het ontdek-
ken van de betekenis van een op het eerste gezicht zinloos of zelfs vreemd en
‘gek’ feit (een gedraging, ritueel, artefact, of welk element van een religie ook)
komt neer op het leren zien van samenhang en zinvolle patronen. Natuurlijk
zijn er in dit geval grenzen aan de invulling van het ‘als...". Alleen feitelijke
gegevens van een religie mogen worden ingevuld om samen de betekenis-
volle configuratie te gaan uitmaken. Fantasie is hier niet op z'n plaats, maar
verbeeldingskracht wel: in het leren inzien wat je eerder niet kon zien, in het
gaan begrijpen van wat je eerst vreemd vond.

Zelfkennis is voor leraren godsdienst even onmisbaar als verbeeldings-
kracht. Enerzijds kan door zelfkennis worden voorkomen dat vooroordelen
over andere overtuigingen en praktijken dan de eigen onwillekeurig een rol
gaan spelen in het godsdienstonderwijs. Anderzijds is zelfkennis nodig om
over geldige kennis van de eigen traditie te beschikken voor goed onderwijs
over die religieuze traditie. Zelfkennis valt of staat met deugdelijke feitelijke
kennis van de eigen religie of levensovertuiging, precies zoals de verbeeldings-
kracht bij het begrijpen van andere tradities niet kan bestaan zonder kennis
van de feiten omtrent die traditie. Opnieuw valt er van de theaterwetenschap
iets te leren. Terwijl Stanislavski’s theorie zich richt op het vertrouwd raken
met het vreemde, doelde Bertolt Brecht (1898-1956) met zijn toneelopvatting
juist op het vervreemden van het al te vertrouwde — teneinde dat beter te leren
kennen en begrijpen (Brecht 1977).

Brecht heeft kritiek op een toneel dat het publiek tot volledige identificatie
met de personages brengt, zonder enige kritische afstand. Nu is het publiek
hier in het algemeen wel toe geneigd: het wil graag opgaan in de wereld die
het toneel voortovert en er de eigen dagelijkse werkelijkheid even bij verge-
ten. Brecht ontwikkelde vervreemdingstechnieken voor het toneel om te zor-
gen dat dit niet zal gebeuren. Vervreemdingstechnieken ontmaskeren het
vanzelfsprekende en alledaagse door het opmerkelijke en eigenaardige ervan
te benadrukken. In het dagelijks leven vestigen we vaak op vervreemdende
manier de aandacht op het eigenaardige van het overtrouwde. Met een voor-
beeld van Brecht zelf: als een vraag als ‘Heb je wel eens goed naar dat horloge
van je gekeken?’ op een toon van verbazing wordt uitgesproken, kan dit ervoor
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zorgen dat je met nieuwe ogen kijkt naar dat ding dat je al jaren om je pols
draagt. Om vervreemdingseffecten op het toneel te bereiken, voerde Brecht
bijvoorbeeld een verteller in die commentaar levert op wat de acteurs doen en
zeggen. Ook maakte hij wel gebruik van een koor dat commentaar levert op
de historische context van het op het toneel verbeelde gebeuren, of van een op
de achterwand geprojecteerde film of, bijvoorbeeld, kolommen cijfers van hoe-
veel soldaten in die en die oorlog naar het front trokken, hoeveel ervan sneu-
velden, enzovoort, terwijl het publiek kijkt naar een scéne met een of een paar
van die soldaten. Wat op het toneel wordt gespeeld krijgt een bijzondere lading
doordat het met zulke middelen in een bepaald licht, in een bepaalde context
en samenhang wordt geplaatst. Het is niet langer zonder meer ‘natuurlijk’ of
vanzelfsprekend, maar juist bijzonder en opvallend — markant en vol beteke-
nis.

Naar Brechts opvatting moet toneelspel zijn als een demonstratie zoals die
zich buiten het theater kan voordoen: een ooggetuige demonstreert bijvoor-
beeld hoe een ongeluk gebeurde — hij doet iets voor, legt uit, geeft commen-
taar — en vestigt de aandacht op wat hij er opvallend, opmerkelijk aan vond.
Het doel is dat de toeschouwers zich een oordeel over het gebeurde kunnen
vormen: moest het wel gebeuren? had het niet anders kunnen lopen? waarom
deed hij dat? enzovoort. Brecht houdt ons voor dat we nooit tevreden mogen
zijn met het klaarblijkelijke en het vanzelfsprekende: er is altijd beter begrip
mogelijk. Hij wil vervreemding oproepen om de weg voor beter inzicht vrij te
maken. Vervreemding wordt opgeroepen door de historische en sociale ach-
tergrond van iets te tonen. Zo worden de relativiteit en toevalligheid ervan
benadrukt. Het had anders kunnen zijn en anders kunnen lopen als... Ook
hier is een soort ‘magisch als’ in het geding. In dit geval roept het verwon-
dering en nieuwsgierigheid op en daarmee een frisse kijk op iets wat al te
vertrouwd en vanzelfsprekend was geworden. De dialectiek van identificatie
en reflectie kan inderdaad ook als een dialectiek van vreemd en vertrouwd
worden bestempeld.

Op het eerste gezicht simpele feiten inzake religies kunnen uiterst beteke-
nisvol blijken te zijn. Het hoort tot de kunst van de goede leraar godsdienst
om precies die feiten te vinden die de leerlingen waarmee hij op dat moment
heeft te maken kunnen aanspreken, die verwondering oproepen, tot echte
vragen leiden en tot nadenken stemmen. Feitenkennis is niet per definitie
dor en saai, als het maar gaat om markante feiten, om verrassende en tot de
verbeelding sprekende details, die even goed concreet gedrag, rituelen en ar-
tefacten als aspecten van de geschiedenis of de leer van godsdiensten kunnen
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betreffen. Of de leerlingen nu beginnen na te denken vanuit verwondering
en een gebrek aan begrip (met betrekking tot ‘exotische’ feiten en details van
een religie waarmee ze onbekend zijn) of vanuit evenzeer verrassende feiten
die hun naieve vertrouwdheid met de eigen religieuze (of a-religieuze) traditie
verstoren — alleen als ze beginnen na te denken, echte vragen gaan stellen
en vandaar uit hun kennis vergroten (kennis van allerlei feiten in zinvolle
samenhang) en hun horizon verbreden, alleen dan zijn onderwijs en vorming
werkelijk op gang gekomen.
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Lezen in de Bijbel: de kracht van de verbeelding

Geert Van Oyen”

Pour Henk Tieleman
ami loyal, maitre de soupcon

Inleiding

Dertig jaar geleden stelde Paul Ricoeur in La Bible et l'imagination de vraag of
het wel mogelijk is de notie verbeelding in verband te brengen met het lezen
van de Bijbel (Ricceur 1982). Twee vooronderstellingen zouden dat immers
onmogelijk maken: (1) is niet verbeelding synoniem voor “vrije en ongestruc-
tureerd wilde gedachten” en (2) staat niet de Bijbel voor “een gesloten boek
met een onwrikbaar vaste betekenis”? Het antwoord van de Franse filosoof
is duidelijk: beide vooronderstellingen moeten worden gecorrigeerd. Ten eer-
ste, verbeelding is de vindingrijke kracht die noodzakelijk is om de werkelijk-
heid te herschrijven, weliswaar binnen de perken van normerende productie
(“rule-governed form of invention”; Ricceur 1995, 144). Ten tweede, het lezen
van de Bijbel is een dynamisch zingevend proces dat veel meer is dan het
herhalen van vaststaande betekenissen; het leesproces houdt rekening met de
verbeelding die in de tekst aanwezig is, maar houdt ook een onophoudelijke
beweging in waarbij de oorspronkelijke betekenis wordt gedecontextualiseerd
en naar een actuele Sitz im Leben wordt gerecontextualiseerd. Ricceur, die het
thema ‘imagination’ ook in andere publicaties van zijn oeuvre aan de orde
stelt (Venema 2000; Toppin 2007; Greisch 2010), focust in die ene bijdrage
vooral op het metaforiseringsproces van verbeelding (‘ver-beeld-ing’) dat in
de narratieve teksten van de Bijbel aanwezig is, meer bepaald in de parabels.
‘Verbeelding’ maakt deel uit van Ricceurs totaalvisie op hermeneutiek. Die
levert een essentiéle bijdrage met betrekking tot de vraag hoe mensen de Bij-
bel lezen en verstaan. Volgens hem komt in de act van het lezen zelf de tekst
tot voltooiing. Het leesproces is de sleutel tot de analyse van het ontsluieren
van Bijbelse teksten. Bijbelse teksten zijn als weeskinderen: de auteur-vaders
zijn gestorven en de lezers adopteren de tekst (Ricceur 1989, 403; Marguerat
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2009, 187). Maar die ontmoeting tussen tekst en lezer gebeurt niet zonder
wrijvingen. Er ontstaat een spanning tussen enerzijds de oriéntaties die
mogelijk voorgegeven zijn door de tekst en anderzijds de al dan niet bewuste
vrijheid en subjectiviteit van de lezer. De hermeneutische verschuiving van
de tekst als betekenisverlener naar de lezer als betekenisgever doet de vraag
rijzen naar de grenzen en beperkingen van de interpretatiemogelijkheden:
in welke mate ‘dwingt’ de tekst tot een specifieke interpretatie en/of in welke
mate kan de lezer onbeperkt zijn gang gaan (Vanhoozer 1995/2010)? In de
Bijbelexegese gebeurt de concrete ‘vertaling’ van deze hermeneutische vragen
door middel van de narratologie, meer in het bijzonder dat onderdeel ervan
dat zich toespitst op de receptie of de reader response van de tekst. De voor-
onderstelling van deze narratieve leesmethode is dat (de meeste, niet alle)
Bijbelse teksten op de eerste plaats als een verhaal (un récit, a story) kunnen
worden beschouwd en dat hun betekenis ontdekt wordt door ze als dusdanig
te onderzoeken. Deze benadering — een van de mogelijkheden om een tekst
te lezen — is de meest adequate weg om de veelheid aan betekenissen van een
tekst te eerbiedigen (zie bijvoorbeeld het handboek voor narratologie en Bijbel
van Marguerat en Bourquin, 2009).

De bedoeling van deze korte bijdrage is niet de verbeelding bij Ricceur te
bespreken, maar te kijken hoe enkele aspecten van verbeelding een rol spelen
bij de lectuur van de Bijbel. We verwijzen daarvoor soms naar het Marcus-
evangelie. Om in het thema van dit tijdschriftnummer te blijven, zouden we
het lezen van de Bijbel kunnen vergelijken met de verbeelding die men nodig
heeft bij het spelen van een spel (met vanzelfsprekend in acht name van alle
mankementen die elke vergelijking in zich heeft). Er ligt een spelbord op tafel
(de Bijbeltekst), maar dat betekent niets op zich; het bord wordt slechts dyna-
misch wanneer er een spel wordt gespeeld (lezen). Er kunnen met hetzelfde
bord trouwens verschillende spellen worden gespeeld (historisch, literair, psy-
chologisch, theologisch, academisch, kerkelijk, ...), die ieder aan specifieke
regels (methodes) zijn gebonden en die ook kunnen verschillen naargelang
de afspraken of de regio (invloed van traditie of context). Natuurlijk zijn er ook
spelers (lezers). Ze gooien met dobbelstenen (interpretaties van verbanden en
structuren in de tekst; steeds anders en onverwacht) en overwegen bij zichzelf
welke tactiek ze zullen volgen of welke de volgende zet zal zijn (subjectieve
inbreng). Ze spelen het spel samen maar ook individueel (een gemeenschap
van individuele lezers). Soms winnen spelers, soms verliezen ze (verandering
van inzichten; meer of minder helderheid). In deze bijdrage willen we het
spelbord voorstellen, een belangrijke spelregel toelichten en de ultieme func-
tie van de spelers onder de loep nemen.
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1. De tekst van de Bijbel (het spelbord)

Verhalende teksten zijn nooit af. Ook Bijbelse teksten zeggen niet alles (Mar-
guerat 2009, 164). Ze vragen om aangevuld te worden. Zonder verbeelding
is geen interpretatie van de Bijbel mogelijk. Maar die verbeelding hangt niet
zomaar in het luchtledige. In de tekst zijn oriénterende elementen aanwezig
die de lezer op weg zetten, zodat die niet van nul begint. Men zou kunnen
zeggen: een deel van de verbeelding is al geschied door de verteller die zijn
eigen verhaal een richting geeft. Ricceur spreekt van “productive imagina-
tion” (Fr. “imagination productrice”): “The text interprets before having been
interpreted” (Ricceur 1995, 161). In de narratologie maakt men daarbij een on-
derscheid tussen expliciete richtingaanwijzers, te vergelijken met de stem van
een gps die de chauffeur een bepaalde weg opstuurt, en impliciete aanduidin-
gen waarbij de lezer zelf verbanden moet creéren. Expliciet is bijvoorbeeld de
keuze van de verteller voor een bepaald literair genre: een brief, een mythe,
een ‘evangelie’, een gebed, een apocalyptische openbaring, ... de lezer moet
rekening houden met het genre of hij loopt hopeloos vast bij de interpretatie.
Ook andere interventies van de verteller in de tekst helpen de lezer. De titel
van een boek (Marcus 1,1: “Het begin van het evangelie van Jezus Christus,
Zoon van God”) duidt de protagonist en het thema aan. Een summarium vat
het beeld samen dat de verteller wil meegeven aan zijn lezers: “Dit was wat
Jezus zei: ‘De tijd is aangebroken, het koninkrijk van God is nabij: kom tot
inkeer en hecht geloof aan dit goede nieuws’” (Marcus 1,15). Andere wenken
voor de lezer zijn onder meer: vertalingen, parenthesen, relatiefzinnen, ver-

)

klarende zinnen, inside views in de emoties of motivaties van de personages
(Van Oyen 1993, 308-311).

Onder “impliciete commentaar” (Fowler 1991) valt bijvoorbeeld plotting. Zo
wordt de plot van het eerste deel van Marcus (1,14-8,26) opgebouwd door drie-
maal een identiek schema te gebruiken waarbij een samenvatting van Jezus’
activiteit gevolgd wordt door een passage over de rol van de leerlingen (lees
1,14-15.16-20; 3,7-12.13-19; 6,6b.7-13). Wanneer de lezer die samenhang ziet,
begrijpt hij dat de rol van de leerlingen gekoppeld wordt aan die van Jezus.
En meteen worden twee belangrijke thema’s van het evangelie aangeduid:
wie is Jezus en wat kan men doen om hem te volgen? Ook herhaling kan de
lezer op weg zetten naar duiding. Opvallend in Marcus zijn bijvoorbeeld de
aanwezigheid van twee gelijkaardige broodwonderen die leiden naar een con-
flict tussen Jezus en de leerlingen (6,34-44 en 8,1-9, gevolgd door 8,17-21) of
de drievoudige aankondiging door Jezus van zijn eigen dood en opstanding
(8,31; 9,31; 10,32-34) die door de leerlingen ook niet wordt begrepen. De lezer
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kan deze “figure in the carpet” (Fowler 1991) niet links laten liggen: Jezus
begrijpen is niet evident en houdt ook het perspectief op lijden in. Een andere
manier om de lezer aan te spreken is via de woorden van de protagonist Jezus.
In zijn onderricht spreekt hij vaak de leerlingen aan, maar de formulering is
zo algemeen dat ook de lezer zich aangesproken weet: “Want ieder die zijn
leven wil behouden, zal het verliezen, maar wie zijn leven verliest omwille
van mij en het evangelie, zal het behouden” (8,35). Ten slotte wijzen we nog op
het fenomeen van de intertextualiteit die in alle mogelijke gradaties voorkomt
(Genette 1982). Citaten en toespelingen op andere (veelal Bijbelse) teksten
tekenen patronen uit op het spelbord. Wie Marcus 1,2-3 leest, kan vanwege het
oudtestamentisch mengcitaat (Jesaja, Maleachi, Exodus) de komst van Jezus
moeilijk anders verstaan dan als een onderdeel van een groter goddelijk pro-
ject. Een tekst staat nooit op zichzelf maar is verweven met literaire context.
Deze en andere gegevens in een tekst zouden de indruk kunnen wekken
dat er maar één bepaalde manier van interpreteren mogelijk is. Maar dat is
niet zo. De tekst is open en biedt ruimte voor discussie. Hij heeft immers nog
een totaal andere eigenschap die net in de tegenovergestelde richting werkt.
We denken daarbij aan de leegtes in de tekst (gaps), de uitspraken die meer
dan één betekenis hebben (polysemie), de vaagheden, de ironie, het gebruik
van symbolen, de paradoxen, de verrassingen, tegenstellingen, een open slot.
Deze retorische middelen worden gekenmerkt door indirectheid (“rhetoric of
indirection”; Fowler 1991, 155-194) en ze doen een bijzonder appel op de crea-
tiviteit van de lezer. Hierover kunnen de interpretaties van lezers verschillen.
We geven slechts enkele voorbeelden uit honderden. Is de angst, de vlucht en
de stilte van de vrouwen in het laatste vers van Marcus (16,8) positief te duiden
of negatief? Behoren de leerlingen, na het aanhoren van de parabels (4,10-13)
en hun uitleg (4,33-34), uiteindelijk tot de insiders of de outsiders rond Jezus?
Spreekt de centurio met zijn uitspraak “Waarlijk, deze mens is een zoon van
God” (15,39) een christelijke geloofsbelijdenis uit of is het een vorm van ironi-
sche spot? Is de paradox “Wie van jullie de eerste wil zijn, zal ieders dienaar
moeten zijn” (10,44) een uitspraak over een belofte voor het hiernamaals of
over deze aardse wereld? Wijst Jezus naar zichzelf of naar God wanneer hij
tegen de bevrijde man uit Gerasa zegt: “Vertel aan uw eigen mensen wat de
Heer (Grieks: kurios) allemaal voor u heeft gedaan?” (5,19). Wat is precies het
“begin van de blijde boodschap” (1,1): is het de profetie van het Eerste Testa-
ment (1,2-3), of het optreden van Johannes de Doper (1,4-8), of Jezus’ doop
en verblijf in de woestijn vo6r zijn publieke optreden (1,9-13) of het gehele
evangelie van Marcus? Wat betekent de spanning die ontstaat doordat Jezus
nooit over zichzelf spreekt als de Christus of Zoon van God, maar steeds als
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de Mensenzoon? De lezer moet om de haverklap een keuze maken. En telkens
opnieuw zal hij moeten nagaan of zijn keuzes gegrond zijn. Hij kan dat doen
door te zien of er een coherent geheel ontstaat in zijn globale interpretatie.
Maar dan nog is het helemaal niet ondenkbaar dat de slotsom van de keuzes
tot totaal verschillende interpretaties van het evangelie leidt.

Ik koppel deze methodische inzichten van de narratologie nog even terug
naar de hermeneutiek in het genoemde artikel van Ricceur. Nadat hij heeft
aangetoond hoe de parabels met hun open karakter eigenlijk miniatuur-evan-
gelién zijn die door hun verbeelding de lezers aanzetten om ook het gehele
evangelie als een parabel te lezen die hen appelleert betekenis te zoeken,
brengt Ricceur het begrip “enigma-uitdrukking” of “limiet-uitdrukking” ter
sprake (“enigma-expressions”, “limit-expressions”). Het schoolvoorbeeld in
Marcus is de uitdrukking basileia tou theou, “(konink)rijk / heerschappij van
God”. De uitdrukking wordt in het verhaal nergens ten gronde uitgelegd door
een actie of een persoon en ze overstijgt de gangbare logica van de grenzen
van het verhaal. Het koninkrijk is meer dan iets waarover in parabels verteld
wordt; het koninkrijk ontstaat in parabels (“Le Royaume de Dieu n’est pas
ce que racontent les paraboles, mais il arrive ‘en paraboles’; Ricceur 1982,
359). In feite is ‘het rijk Gods’ een beeld, een metafoor die alle metaforen en
beelden van het evangelie samenvat en overstijgt. Dit ultieme enigmatisch
beeld verwoordt de extravagance (de buitenissigheid, de buitensporigheid) van
het verhaal dat een wereld oproept die niet door menselijke actie kan worden
gemaakt, maar die een soort utopie voorschotelt. Als men ‘het rijk Gods’ niet
situeert binnen het geheel van het evangelie dan loopt men het risico dat het
verwordt tot “nothing more than a dead image with some vague political con-
tent”, terwijl het juist bedoeld is om de “closed representations” van de lezers
open te breken (Ricceur 1995, 165). Gerd Theissen zou ongetwijfeld instem-
men, want ook voor hem verwijzen de gelijkenissen over het rijk Gods naar
iets waaraan zij niet identiek zijn: “de fictionele beelden ... zijn slechts een
beeld waarvan de betekenis door lezers en luisteraars zelf moeten worden
opgehelderd. De luisteraars hebben de vrijheid om zelf te ontdekken wat de
beelden bedoelen” (2001, 52). Bij het formuleren van een limiet-uitdrukking,
staan we volgens Ricoeur op het punt de overgang te maken van de exegese
naar de existenti€le interpretatie. We hebben de grens bereikt van het eerste
niveau van de verbeelding: “we pass from the work of imagination in the text
to the work of imagination about the text” (1995, 166). Maar vooraleer we die
andere vorm van verbeelding kort toelichten nog een intermezzo.
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2. Een belangrijke spelregel

Het is duidelijk: de zoektocht naar betekenis van de evangelién is geen exacte
wetenschap. Daarvoor is het leesproces te ingewikkeld. De contouren van de
tekst sturen in een bepaalde richting en moeten worden gerespecteerd, maar
de lezer heeft ook vrijheid om de open plekken in te vullen: “la résistance du
texte limite la pluralité, sans jamais la réduire a un sens canonique” (Margue-
rat 2009, 194).

Maar er is misschien nog een ‘diepere’ onderliggende vorm van verbeel-
ding die de mogelijkheid van meerdere betekenissen rechtvaardigt. Die vorm
situeert zich bij het ontstaan van de evangelién zelf. Evangelién zijn immers
de vrucht van wat Sandra Schneiders “the paschal imagination” noemt (1991,
102-108). Die “paasverbeelding” of “verrijzenisverbeelding” heeft er voor
gezorgd dat de historische Jezus helemaal is opgegaan en vorm heeft gekre-
gen in de verkondigde Jezus (vergelijk Theissen 2001, 47-98; hij spreekt ver-
der overigens ook expliciet over de rol van de “godsdienstige verbeelding”
bij het ontstaan van de eerste christelijke riten). Dat is geen ontkenning van
het feit dat er geschiedenis is geweest, maar men zou kunnen zeggen — met
een woordspel — dat we die geschiedenis slechts kunnen beleven doordat er
geschiedenis is “geschreven”. In theologische termen: de incarnatie of mens-
wording van Jezus wordt uitgedrukt in een verhaal, een beeld, verbeelding.
Lezers mogen deze spelregel nooit vergeten. Schneiders wijst op een aantal
gevolgen die ik hier, gedeeltelijk in mijn eigen woorden, herneem. Omdat de
Bijbelse taal over Jezus beeldtaal is, is het een dynamische taal die spannin-
gen bevat en oproept. Dat betekent ook dat we een meervoud aan beelden heb-
ben (bijvoorbeeld de vier evangelién) en dat er niet iets bestaat als een exhaus-
tief Jezusbeeld dat objectiveerbaar en “af” is. Schneiders heeft een boodschap
aan de kerken: “We have four gospels — all true, but all different. Each is the
product of the paschal imagination, a function of the Jesus-image, which is
not a mental drawing or an ossified memory of the earthly Jesus but a tensive
and creative principle of ever-new presentations of Jesus that, true and relati-
vely adequate, are never exhaustive of him. The desire of so many people, lay
as well as scholars, to establish the picture of the ‘real, historical Jesus'—by
which they mean a complete, static, unchanging description of him that adds
nothing and misses nothing—is a misguided project. The Jesus-image will
never be fully articulated, nor will the process of elaborating the image ever
cease as long as the Church believes” (1991, 106). De reden ten slotte waarom
de basisteksten van de christelijke traditie de vrucht van verbeelding zijn, is
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dat deze verhalen het resultaat zijn van gepassioneerde mensen die op hun
“onderwerp” Jezus betrokken waren.

Als algemene spelregel kan daarom gelden dat de spelers-lezers er zich
van bewust moeten zijn dat er vanaf het begin en altijd een veelvoud aan ver-
beelding over Jezus heeft bestaan en dat bijgevolg ook hun eigen lezing van de
teksten slechts één narratieve verbeelding is van vele mogelijke. Deze relati-
verende functie van de exegese zou wel eens een belangrijke bijdrage kunnen
betekenen voor uitleggingen die door gebrek aan verbeelding vasthouden aan
al te “dogmatische” visies op het ontstaan van het christelijk geloof en op basis
daarvan menen te weten en te geloven wat juist, goed of waar is vandaag. Het
betekent niet dat lezers niet met overtuiging of betrokkenheid mogen lezen.
Integendeel. Maar het is wel de vraag hoe die betrokkenheid er kan uitzien.
In de hermeneutiek van Ricceur is het merkwaardig genoeg door afstand te
nemen van de tekst dat de tekst ons diepgaand kan aanspreken.

3. De lezer heeft het (voor)laatste woord

De teksten van de Bijbel stellen een Godsbeeld voor, een wereldbeeld, een
manier van leven, een filosofie, een existenti€le oproep. Men heeft als lezer de
vrijheid om dat te ontkennen en naast zich te leggen. In het Frans kan Ricceur
gebruik maken van het moeilijk in het Nederlands weer te geven onderscheid
tussen sens en signification. De lezer kan de betekenis (sens) uitleggen, maar
hij kan de tekst ook een zin (signification) geven voor zijn leven. Uit het effect
van de Bijbel in de geschiedenis blijkt onmiskenbaar dat de diepste zin ervan
niet los te koppelen is van de toe-eigening (“appropriation”: Ricceur) van de
betekenis door de lezer, meestal de gelovige lezer. Die toe-eigening leidt dan
tot verandering (“transformation” Schneiders; “refiguration” Ricceur) bij de
lezer en zijn wereld. Ricoeur legt er de nadruk op dat deze laatste fase van het
zich eigen maken van de tekst niet kan zonder te beseffen dat er een afstand is
tussen tekst en lezer. Die afstand is er ook — of zou er ook moeten zijn — voor
hen die de Bijbel als het geinspireerde woord van God beschouwen. Want ook
Gods woord is altijd door mensen uitgesproken of geschreven binnen een be-
paalde historisch-culturele context en in verbeelde vorm. Dialoog tussen tekst
en lezer is bijgevolg slechts mogelijk doordat ze niet samenvallen met elkaar.
En het werk van de interpretatie houdt nooit op omdat er steeds nieuwe lezers
zijn. Op het moment dat er geen anders-zijn van de tekst meer is, zou ook de
interpretatie ophouden te bestaan.
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Het besef dat we in Bijbelse teksten verbeelding aantreffen, doet de lezer
ook inzien dat de eigen wereld en het eigen bestaan het product is van crea-
tieve constructieve verbeelding (cf. Venema 2010). De wereld van het verhaal
is als onze wereld; onze wereld is ook als de wereld van een verhaal. De Bijbel
lezen kan op die manier inspireren om het eigen levensverhaal te schrijven.
Deze spanningsvolle en dynamische wisselwerking tussen de tekst en het
leven van de lezer kan tot diverse resultaten leiden. Men kan ontdekken dat de
tekst het niet altijd bij het rechte eind heeft (had) of dat er in de traditie (tot op
vandaag) ideologische interpretaties geweest zijn die niet de geest van de tekst
volgen. En het kan ook zijn dat de lezer geheroriénteerd wordt. Hij ontdekt dat
de betekenis van de tekst niet ligt in het verleden maar in de toekomst. Dat er
in de beelden en de limiet-uitdrukkingen van het verhaal kiemen liggen voor
een nieuwe verbeelding van de eigen wereld. De lezer kan aan de slag met
de tekst: het verhaal gaat over de lezer zelf en zijn wereld. De macht van de
verbeelding maakt hem ontvankelijk om het verhaal verder te schrijven in de
realiteit waarin hij leeft. Maar die macht leert hem ook dat hij nooit het laatste
woord schrijft van het verhaal, maar slechts een hoofdstuk toevoegt aan het
verhaal dat eens is begonnen.

De vraag kan worden gesteld hoe dat allemaal concreet in zijn werk moet
gaan. Tk zie twee uitdagingen voor de toekomst. Ten eerste is het wenselijk
dat er in de Bijbelwetenschap meer ruimte wordt gecreéerd voor ideologiekri-
tische ondervraging van de diverse methodes: Waarmee is de exegese bezig?
Wat beoogt ze? Wie is er bij betrokken? Welke zijn de politieke, religieuze,
culturele opties die worden gemaakt? Welke situatie wordt er door in stand
gehouden en welke situatie wordt er aangeklaagd? Een dergelijke ondervra-
ging is slechts mogelijk wanneer er openlijk gedialogeerd wordt met elkaar
over de impact van zowel Bijbelteksten als Bijbelonderzoek voor de wereld
vandaag. Het is de bedoeling dat diverse exegetische benaderingen samen
zoeken naar de gemeenschappelijke grond waarbij centraal staat hoe de Bijbel
een boodschap van bevrijding en gerechtigheid brengt. Een pleidooi voor een
volledige herziening van de paradigmata in Bijbelstudies vindt men in het
recente werk van Elisabeth Schiissler Fiorenza, Democratizing Biblical Studies
(2009). Van de diverse voorstellen die in het boek voorkomen onthoud ik:
afbouwen van de nefaste barrieres tussen Bijbelse onderzoeksparadigmata,
overwinnen van de artificiéle scheiding tussen academische en kerkelijke
exegese, stem geven aan alle lezers van de Bijbel, hervormen van de onder-
wijspedagogie en didactiek in verband met de Bijbel. De hermeneutiek die
met deze vernieuwing gepaard gaat heeft vele aspecten (2009, 123-125). Een
ervan is de “hermeneutiek van de creatieve verbeelding” die lezers aanzet een
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alternatieve wereld te dromen waar gewelddadige vormen van overheersing
verdwijnen, een hermeneutiek ook die hen deze dromen en visioenen in de
Bijbel doet opsporen.

Een tweede uitdaging is volgens mij te vinden in de wisselwerking tussen
enerzijds de exegese en anderzijds alle profetische optredens in het verleden
en het heden die in de praktijk zich hebben ingezet om het evangelie een
gezicht te geven. Er zijn altijd mensen die hun leven hebben ingezet voor
een “praktische exegese”. Ze zijn soms, maar niet altijd, gewapend met de
intellectuele bagage van een academische vorming. Zij zijn de profetische
getuigen die de bevrijdende boodschap van het evangelie brengen tegen het
misbruik van macht binnen of door bestaande wereldse en religieuze struc-
turen. Ze leggen een eindeloze verbeelding aan de dag om het visioen van
het rijk van God zichtbaar te maken. Door hun manier van leven worden zij
op een onovertroffen manier de levende toetssteen die kritisch de geldigheid
van elke exegese in vraag stelt. Zij geven een zin (signification) aan de parabels
waardoor elke lezer steeds bij zichzelf in geweten moet onderzoeken of hij
de betekenis (sens) van de evangelische parabels heeft begrepen. We kunnen
daarbij bijvoorbeeld denken aan Matteiis 25,37-40: “Dan zullen de rechtvaar-
digen Hem antwoorden: ‘Heer, wanneer hebben we U hongerig gezien en U
te eten gegeven, of dorstig en U te drinken gegeven? Wanneer hebben we U
als vreemdeling gezien en U opgenomen, of naakt en hebben we U gekleed?
Wanneer hebben we U ziek of in de gevangenis gezien en zijn we naar U toe
gekomen?’ De koning zal hun antwoorden: ‘Ik verzeker jullie, alles wat je voor
één van deze minste broeders van Mij hebt gedaan, heb je voor Mij gedaan.””

Literatuur

Fowler, R.M. (1991),
Let the Reader Understand. Reader-response Criticism and the Gospel of Mark,
Minneapolis: Fortress.

Genette, G. (1982),
Palimpsestes. La littérature au second degré, Parijs: Seuil.

Greisch, P. (2010),
Lire, interpréter, comprendre. Vers une herméneutique philosophique de la religion, in:
Verheyden, J. — Hettema T.L. — Vandecasteele P., Paul Ricceur: Poetics and religion,

(Bibliotheca Emphemeridum Theologicarum Lovaniensium 240), Leuven: Peeters,

3-30.

Religie & Samenleving, Jrg. 6, nr. 1 (mei 201m)



138 GEERT VAN OYEN

Marguerat, D. — Bourquin, Y. (20094 [1998]),
Pour lire les récits bibliques, Parijs: Cerf; Geneéve: Labor et fides.

Oyen, G. van (1993),
De studie van de Marcusredactie in de twintigste eeuw, Leuven: Peeters.

Ricceur, P. (1982),
La Bible et 'imagination, in: Revue d’histoire et de philosophie religieuses, 62, 339-360.

Riceeur, P. (1995),
The Bible and the Imagination, in: Figuring the Sacred. Religion, Narrative and
Imagination (ed. M.I. Wallace; Engelse vertaling van Ricceur 1982), Minneapolis:
Fortress, 144-1606.

Schneiders, S. (1991),
The Revelatory Text. Interpreting the New Testament as Scripture, New York:
HarperCollins.

Schiissler Fiorenza, E. (2009),
Democratizing Biblical Studies. Toward an Emancipatory Educational Space, Louisville:
John Knox.

Theissen, G. (2001),
De godsdienst van de eerste christenen, Kampen: Kok; Averbode: Altiora.

Topping, R.R. (2007),
Revelation, Scripture and Church. Theological Hermeneutic Thought of James Barr, Paul
Riceeur and Hans Frei, (Ashgate New Critical Thinking in Religion, Theology and
Biblical Studies), Aldershot — Burlington: Ashgate.

Vanhoozer, K.J. (1995/2010),
The Reader in New Testament Interpretation, in: Hearing the New Testament.
Strategies for Interpretation (ed. J.B. Green), Grand Rapids — Cambridge: Eerdmans,
259-288.

Venema, H.I. (2000),
Identifying Selfhood. Imagination, Narrative, and Hermeneutics in the Thought of Paul

Ricceur, New York: State University of New York Press.

Religie & Samenleving, Jrg. 6, nr. 1 (mei 201m)



De werkelijkheid van theater

Freek L. Bakker”

Inleiding

Ieder van ons gaat wel eens naar het theater. De gordijnen gaan open en daar
verschijnt voor onze ogen een persoon die een ander voorstelt dan hij in wer-
kelijkheid is. Er kan op het toneel een koning staan, maar iedereen in de zaal
weet dat die koning in werkelijkheid geen koning is. Hij is een acteur. Sterker
nog, op het toneel kan iemand vermoord worden, maar aan het einde van het
stuk staan moordenaar en slachtoffer samen te buigen voor het applaus van
het publiek. Gelukkig maar, want als er echt een moord op het toneel zou
plaatsvinden, zou het publiek niet applaudisseren, integendeel. Met andere
woorden, het hoort bij theater dat wat het voorstelt, niet echt is. Theater is een
spel.

Maar ook als een spel niet echt is, kan het, zo schreef de Nederlandse
cultureel-antropoloog Jan van Baal (1909-1992) in zijn boekje De boodschap
der drie illusies, in het spel toch heel serieus toegaan, net zo serieus als in de
religie en in de kunst (Van Baal 1972, 11). Sterker nog, schrijft hij: ‘Religie,
kunst en spel zijn niet zomaar bijkomstigheden in [het] leven, maar belang-
rijke zaken, die de fundamenten van het mens-zijn aan de orde stellen’ (Van
Baal 1972, 12). Ook in het spel gaat het, althans volgens Van Baal, over de fun-
damenten van het leven. Toch noemt deze wetenschapper dat spel in de titel
van zijn boekje een illusie.

Theater is dus spel, illusie, maar houdt zich ook bezig met de fundamen-
ten van het leven. Die fundamenten zijn geen illusie. De verhouding tussen
theater en werkelijkheid blijkt dus gecompliceerder dan vaak wordt gedacht.
Want theater is illusie, maar heeft tegelijkertijd alles te maken met de werke-
lijkheid. Vandaar de vraag waarop wij in dit artikel verder willen refereren, de
vraag hoe het zit met de verhouding tussen theater en werkelijkheid? In deze
bijdrage denken wij daarover na aan de hand van de volgende vier voorbeel-
den: het idee van de theaterstaat, zoals die in 1980 werd geintroduceerd door
de bekende Amerikaanse cultureel-antropoloog Clifford Geertz (1926-2000);
het proces dat zich in iemands verbeelding ontwikkelt bij het lezen van een
boek; de achtergrond van de tragedie van het oude Athene; en de preek in een
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protestantse kerkelijke eredienst. Na deze voorbeelden is het tijd voor enkele
conclusies.

Vooraleer we echter naar het eerste voorbeeld gaan, wil ik nog op iets
anders wijzen. Niet alleen het gegeven dat het in het theater over de funda-
menten van het leven kan gaan, zorgt ervoor dat theater een relatie heeft met
de werkelijkheid van het leven. Er is nog iets anders, namelijk dat dat leven
zelf vaak onderwerp is van het theater. Veel theaterstukken weerspiegelen
situaties zoals die zich in de dagelijkse werkelijkheid ook voordoen. Tegelijk
echter maakt het voorbeeld van de moord op het toneel duidelijk dat theater
gelukkig geen werkelijkheid is. Op een bepaalde manier moet theater illu-
sie blijven, alleen al om te voorkomen dat de toeschouwer niet onbevangen
genieten kan. Onbevangen genieten doe je immers niet meer als voor je ogen
iemand vermoord wordt. Theater moet dus illusie zijn, maar is nu al op twee
manieren gerelateerd aan de werkelijkheid. Het reflecteert dikwijls die werke-
lijkheid en het stelt de fundamenten van ons leven aan de orde.

De theaterstaat

Aan de hand van het idee van de theaterstaat willen we daar nu verder over na-
denken. Het idee stamt uit het boek Negara: The Theatre State in Nineteenth-
Century Bali van Clifford Geertz. Het woord negara, dat in de titel wordt ge-
noemd, staat in het Indonesische taalveld voor paleis, hoofdstad, staat of rijk.
Het staat tegenover desa, dat dorp of streek betekent (Geertz 1980, 4). Geertz
schrijft dat hij in Negara een analyse wil geven van de politieke structuur van
de 19de-eeuwse Balinese koninkrijken en daaruit een model wil ontwikkelen
dat ook in een breder verband te gebruiken is naast andere staatsmodellen die
ontwikkeld zijn vanuit de geschiedenis van het Westen (Geertz 1980, 121-123).

Maar wat is die theaterstaat? De auteur legt dat uit aan de hand van de
volgende metafoor:

Het etalerende karakter van de Balinese staat is door de hele geschiedenis daarvan
— tenminste voor zover die bekend is — zichtbaar geweest. De staat was duidelijk
niet gericht op overheersing. Ze was niet eens in staat om op systematische wijze
de macht die daarvoor nodig was bijeen te brengen. Evenmin was de staat gericht
op regeren, hoewel zij het wel deed, zij het op enigszins onverschillige en hape-
rende wijze. Ze was in de eerste plaats gericht op spektakel, op ceremonién, op een
openlijk in drama uitbeelden van de heersende fixaties van de Balinese cultuur:

sociale ongelijkheid en trots op de eigen status. Het was een theaterstaat waarin
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de koningen en vorsten als impresario’s optraden, de priesters als regisseurs, en
de boeren de bijrollen vervulden, toneelknechten waren en tevens publiek. De
kolossale lijkverbrandingen, ceremonién bij het tanden vijlen, tempelwijdingen,
optochten van pelgrims en bloedige offers, die honderden, ja zelfs duizenden
mensen mobiliseerden en waarvoor grote hoeveelheden kostbaarheden verzameld
werden, hadden geen politiek doel. Zij waren zelf het doel waarvoor de staat be-
stond. De hofplechtigheden vormden de drijvende kracht achter de hofpolitiek;
maar de massale rituelen waren geen middel om de staat te ondersteunen. Het
was eerder zo dat de staat, zelfs tot in zijn allerlaatste snik, een middel was om een
massaritueel op te voeren. De macht diende het vertoon van pracht en praal, niet

andersom (Geertz 1980, 13).

Bij dit citaat hoeven we slechts de puputans in herinnering te roepen, waarin
tot verbijstering van de soldaten van de Nederlandse koloniale legers de ko-
ning en zijn hofhouding met inbegrip van vele priesters in een religieuze
optocht door de hoofdpoort in de ommuurde paleishof naar buiten kwamen
om hun leven te offeren in het geweervuur en kanongebulder van de Neder-
landse troepen. Het leverde indrukwekkende foto’s op die de naam van Neder-
land als koloniale macht geen goed gedaan hebben. Nederland was in de ogen
van de internationale publieke opinie buitengewoon wreed geweest (Krause &
With 1922, 39-40; Schulte Nordholt 1996, 213-216; Wiener 1995, 3-6).

In zijn boek poneerde Geertz dat de Balinese koning door de staatscere-
monién een afbeelding werd van de macht van Bali’s belangrijkste god, een
icoon van Shiva, waardoor het paleis in een tempel veranderde (Geertz 1980,
109). De dagelijkse werkelijkheid leek geheel naar de achtergrond geschoven.
Die telde niet meer. Wat op het hoftoneel gebeurde was het belangrijkste. Dat
domineerde alles (Geertz 1980, 132). Daarmee suggereerde Geertz dat dat wat
tegenwoordig de ‘virtuele’ werkelijkheid' van theater aan het hof zou worden
genoemd, dat dus eigenlijk niet werkelijk was — dat was immers de dagelijkse
werkelijkheid — ook in de dagelijkse politieke werkelijkheid de doorslag gaf.
Theater wil hier zeggen dat het verwijst naar een andere, in het geval van Bali
goddelijke, werkelijkheid ontstegen aan de werkelijkheid van het dagelijks
leven. De Balinezen geloofden in die werkelijkheid, vonden hem belangrijker
dan de dagelijkse werkelijkheid, en daarom konden ze zich ook voorstellen dat
wat in het theater aan het hof getoond werd, inderdaad de doorslag gaf. Shiva
vertoonde zich in de koning, de koning vertoonde zich in de staat, de staat
vertoonde zich in de samenleving en zo werden ze uiteindelijk allemaal in dat
theater betrokken (Geertz 1980, 109). De Amerikaanse cultureel-antropologe
Margaret J. Wiener onderstreept dat door de constatering dat voor de Baline-
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zen de historische betekenis van het vorstelijk geslacht van Klungkung, een
van de oudste Balinese koninkrijken, te danken was aan de sterke relatie van
deze familie met de invisible world, de wereld van het transcendente (Wiener
1995, 74)-

Voor Geertz werd het illusoire karakter van het theater aan het hof onder-
schreven door het gegeven dat dit spel een eenheid veronderstelde die er
niet was. Hij wijst op de vele groepen waarin de bevolking van een Balinees
koninkrijk opgedeeld was. We moeten hier denken aan de dorpen, de fami-
lies, de verenigingen van rijstverbouwers, de ‘kasten’ en aan andere groepen
waarvan talloze bovendien nog hun eigen grotere dan wel kleinere heiligdom-
men hadden. Daar kwam nog bij dat individuele Balinezen via een soort voor-
man ook nog gerelateerd konden zijn aan een ander Balinees koninkrijk (Bak-
ker 1993, 11-12 en 17-22; Boon 1977, 59-63; Geertz 1980, 47-48, 51-52 en 63-69).

Geertz’ Negara leidde tot felle kritiek. Een van de critici was de Nederland-
se historicus Henk (H.G.C.) Schulte Nordholt (geb. 1953). Schulte Nordholt
had vooral moeite met het onderscheid dat Geertz maakte tussen macht en
pracht en praal, tussen politiek en religie en tussen de culturele vormen van
de vergoddelijkte koning en de sociale paradigmata van het koninklijk gezag.
Volgens Schulte Nordholt bestond dit onderscheid voor de Balinezen hele-
maal niet (Schulte Nordholt 1981, 476). Bovendien, zo stelde Schulte Nordholt,
waren alleen koningen die werkelijk macht bezaten in staat om dit theater in al
zijn uitbundigheid op te voeren (Schulte Nordholt 1981, 475). Met andere woor-
den, de theaterstaat was niet slechts theater, zij weerspiegelde de dagelijkse
werkelijkheid. Wat volgens Schulte Nordholt in Geertz’ analyse ontbreekt, is
het werkelijke contact tussen heerser en onderdanen. De onderdanen waren
in staat om hun koning, wanneer hij in hun ogen niet goed functioneerde, af
te zetten (Schulte Nordholt 1981, 474-475).

Maar misschien is hier eerder sprake van een misverstand. Inderdaad is
wat in het theater gebeurt illusie. Dat kan suggereren dat ook de theaterstaat
illusie zou zijn. Geertz’ beschrijving in Negara roept dat ook wel op. Toch
hoeft dit niet te betekenen dat dit model na de kritiek van Schulte Nordholt
geen waarde meer heeft. De term theaterstaat hoeft immers niet alleen illusie
te betekenen. Theater is immers niet alleen illusie, theater gaat, zo heeft Van
Baal ons geleerd, ook over de fundamenten van het leven. En dat is precies
waar Geertz op wijst. De Balinese vorst is een icoon van Shiva. Wie naar hem
kijkt, ziet de god die het bestaan van het universum in handen houdt. Boven-
dien reflecteert het theater dikwijls het dagelijks leven. Wat doet dat meer dan
deze theaterstaat! Zo krijgen Geertz en Schulte Nordholt allebei gelijk.
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Een boek lezen

Er is echter nog iets anders. Zoals elk kunstwerk roept het theater een eigen
wereld op en iedereen die een boek leest, kan dat bevestigen. De lezer begint
te lezen en leert geleidelijk aan de wereld van het boek kennen. Die wereld is
niet echt, is een illusie. En toch kan de lezer als zij het boek uit heeft, zeggen
dat zij erdoor veranderd is. Het verhaal dat zich in de illusoire wereld van het
boek afspeelde heeft haar veranderd. Die verandering kan wetenschappelijk
onderzocht worden en vervolgens tot de conclusie leiden dat zij inderdaad in
een bepaald opzicht anders is geworden.

De Griekse tragedie

Dit oproepen van een eigen wereld gebeurt niet alleen bij mensen die boeken
lezen. Dit gebeurt ook in het theater. Het is zelfs het doel van veel theater-
schrijvers, dat zij een bepaalde stemming bij het publiek oproepen en daar-
door ook de opvattingen en de houding van dat publiek veranderen. Zo vertelt
Karen Armstrong in haar laatste boek, Compassie, hoe Aeschylus in 472 v.
Chr., acht jaar nadat de Atheners de Perzen verslagen hadden, een tragedie
liet opvoeren die de titel droeg ‘De Perzen’. Hij wilde de Atheners aan het den-
ken zetten, zich via de eigen ‘illusionaire’ wereld die in dit stuk opgeroepen
werd, laten inleven in het leed van de Perzen, in de pijn van hun vijanden van
acht jaar daarvoor. De Perzen rouwden toen. Maar net als de Perzen destijds
hadden nu ook de Atheners last gekregen van hybris, van een sterke neiging
tot arrogantie. Na de oorlog tegen de Perzen hadden zij tegenover hun voor-
malige Griekse bondgenoten hetzelfde gedaan als hun voormalige vijanden
(Armstrong 2011, 201-202). ‘Aeschylus maakte zijn publiek duidelijk dat zijn
stad [Athene] niet in de positie verkeerde om zich vol eigendunk te verlustigen
in de zonden van de vijand’ (Armstrong 2011, 202-203). Een goede tragedie
moet mensen veranderen, vond Aeschylus blijkbaar. Zo stuiten we in de voor-
beelden van het lezen van een boek en het kijken naar een Griekse tragedie
op een derde relatie tussen theater en werkelijkheid. De wereld die het boek
en het theater oproepen kan mensen veranderen en verandert inderdaad ook
mensen, misschien niet allemaal, maar bij een goed boek en een indrukwek-
kend theaterstuk wel grote aantallen. Als een boek en een theaterstuk mensen
veranderen, veranderen ze daarmee ook de werkelijkheid.
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De preek

Ditzelfde kan zich eveneens voltrekken in een kerkdienst. De dienst, en dan
in een protestantse kerk meestal de preek, kan de kerkgangers zo hebben aan-
gesproken dat zij anders de kerk uitkomen dan zij erin gingen. Sterker nog,
dat is zelfs de bedoeling van de kerkdienst. ledere dominee is daarop uit en
sommige dominees zullen daar veel theater voor gebruiken. Ik herinner maar
aan de roemruchte ds. Zelle, over wie u — en zeker Henk Tieleman — vast wel
eens heeft gehoord, die in de morgendienst kon aankondigen dat hij in de
middagdienst in diezelfde kerk van de nogal hoge kansel zou springen (Van
der Veen 2000, 36-37). Dat deed hij echt en hij trok daardoor talloze mensen
naar de kerk die middag. Het was spektakel. Het was theater. Ondertussen
hoopte hij door zijn preek ook in andere zin de mensen te hebben veranderd.
Overigens vinden ook de kerkgangers die diensten het beste waarin iets ge-
beurd is, waar zij door worden gesticht, getroost, bemoedigd dan wel de weg
gewezen. En of dat echt zo is, ook dat is wetenschappelijk te onderzoeken.

In de kerk komen we echter ook aan een andere dimensie dan tijdens het
lezen van een boek of het zien van een theaterstuk. In de kerk gaat het meestal
ook om religie. Natuurlijk is het niet zo dat het in een boek of theaterstuk nooit
over religie gaat of dat het in een kerk altijd over religie gaat, maar in de kerk
komt de gelovige eveneens om in de wereld die in de preek wordt opgeroepen
een verwijzing te ervaren naar wat Van Baal aanduidde als de fundamenten
van het leven, en wat ik in deze context ook het transcendente mag noemen.
Natuurlijk mag men die wereld illusie noemen, voor veel gelovigen is het dat
niet.”

Enkele conclusies

Inmiddels zijn we drie manieren op het spoor gekomen waardoor het theater,
hoewel een ‘illusie’, gerelateerd raakte aan de werkelijkheid van het leven, aan
wat historici dikwijls aanduiden als de werkelijkheid van de geschiedenis. De
eerste wijze waarop theater verbonden is met de werkelijkheid van het leven is
dat het in dat theater uiteindelijk ook gaat over de fundamenten van het leven.
De tweede is dat in veel theaterstukken situaties uit de dagelijkse werkelijk-
heid worden weerspiegeld, terwijl de derde manier te maken heeft met het ge-
geven dat een goed boek, een indrukwekkend theaterstuk of een overtuigende
preek mensen veranderen kan. Ook die verandering is iets dat vorm krijgt in
het dagelijks leven en daarmee ook in de werkelijkheid van de geschiedenis.
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Er is echter nog een kant aan dit verhaal. Die kant kwam naar voren in de
passage over de preek, maar meer nog in wat zich afspeelde in de Balinese
theaterstaat. Tot ver in de twintigste eeuw was deze theaterstaat voor bijna
alle Balinezen allerminst theater in de zin van illusie; de theaterstaat was
een metafoor voor de wereld van het transcendente’ Om die reden werd het
spel in de theaterstaat met een grote ernst opgevoerd. Homo religiosus, homo
ludens, zeker, maar wel zo dat het spel diep serieus was, omdat het daarin uit-
eindelijk ging om het transcendente, in de ogen van de Balinezen van die tijd
absoluut de enige echte werkelijkheid. Die opvatting doordrenkte hun denken
en handelen. Met name dat handelen is deel van de dagelijkse werkelijkheid.
Zo had dit theater zijn uitwerking op wat ook in de wetenschap geen illu-
sie meer is, maar werkelijkheid. Voor de traditionele Balinees echter verwees
het theater naar die werkelijkheid waar die beslissingen genomen worden die
bepalend zijn voor het leven in de dagelijkse, historische werkelijkheid. Het
is de sterke relatie met de onzichtbare wereld die de doorslag geeft en ervoor
zorgt dat het vorstendom van Klungkung aan het begin van de 20ste eeuw het
belangrijkste is.

Is het in de kerk anders? Waarschijnlijk wel; weinig 21ste-eeuwse kerkgan-
gers zullen beweren dat de werkelijkheid van God meer realiteit bezit dan de
werkelijkheid waarin zij hun dagelijks leven leiden. Velen echter zullen ver-
moedelijk niet zo'n sterke tegenstelling maken tussen de werkelijkheid van
God en die van alledag; voor tallozen is die werkelijkheid één geheel en in dat
geheel is de macht van God beslissend. De ene kerkganger zal dan wijzen op
een gebedsgenezing, een ander op de inspiratie die Martin Luther King de
kracht gaf een geweldloze beweging voor gelijke rechten van de zwarten in
de Verenigde Staten te organiseren. Dat laatste is opnieuw geen illusie meer.

Het antwoord op de vraag naar de verhouding tussen theater en werkelijk-
heid blijkt dus gecompliceerd. Er zit meer werkelijkheid in theater dan vaak
wordt gedacht. En omgekeerd. Theater heeft invloed op de werkelijkheid.
Tegelijkertijd moet theater, zeker dat in de schouwburg, illusie blijven. Onder-
tussen geloofden de 19de-eeuwse Balinezen dat het theater van de theater-
staat uitdrukking was van de onzichtbare wereld, in hun ogen de enige echte
werkelijkheid! Veel christenen denken ook die kant op: dat waar die dominee
het over heeft, dat is beslissend. Dat kan hen terneerdrukken, het kan hen ook
inspireren. In beide gevallen heeft het gevolgen voor wat in de wetenschap
dikwijls wordt aangeduid als werkelijkheid. Illusie — of toch geen illusie, hoe
dan ook: theater en werkelijkheid staan dichter bij elkaar dan vaak aangeno-
men wordt.
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Noten

1 Ook de Nederlandse onderzoeker Theo Zijderveld wijst op Van Baals boek De bood-
schap der drie illusies in zijn analyse van de virtuele wereld van de cybergames. Dat
onderstreept nog eens dat het niet zo vreemd is om hier het woord virtueel te hanteren
(Website theozijderveld.com/cyberpilgrims).

2 Vele jaren later publiceerde Van Baal zijn Boodschap uit de stilte (Van Baal 198s), dat
spreekt over het leven als een geschenk van God. De illusie van de religie is voor hem
persoonlijk blijkbaar geen illusie geweest. Dat blijkt met name op p. 74-75.

3 Pas in de loop van de 20ste eeuw vonden zulke ingrijpende veranderingen plaats in
het denken van de Balinezen dat de religieuze paradigmata begonnen te verschuiven

(0.a. Bakker 1993, 32-52, 292-324).
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Homo religiosus, homo ludens

afscheidscollege, uitgesproken op 31 mei 2011

Henk Tieleman”

Laat ik beginnen mijn dank uit te spreken voor uw aanwezigheid. Het is niet
niks om afscheid te nemen van een plek waar je lang met plezier vertoefd
en gewerkt hebt, en ik ben blij dat u er vandaag bij bent en er zo voor mij
een markante rite de passage van maakt. Ik zou makkelijk de mij hier toege-
meten tijd kunnen besteden aan een schets van al het goede dat velen van
u in uiteenlopende rollen voor mij betekend hebben: studenten die mij kri-
tisch wilden aanhoren, bestuurlijke en secretariéle stafleden van de faculteit
en de universiteit die mij administratief bij de les en bij mijn agenda hielden,
collega’s en vakgenoten die niet moe werden om mijn nieuwsgierige vragen
te blijven beantwoorden. Wees ervan overtuigd dat mijn dankbaarheid veel
groter is dan waarvoor ik op dit moment woorden heb. Maar mijn verhaal
vanmiddag gaat over iets anders.

Wat wil ik u vandaag vertellen?

De samenvatting kan luiden dat religie een oermenselijk spel is met symbo-
len en betekenissen, vaak veel creatiever dan haar vijanden denken, en vaak
veel destructiever dan haar liefhebbers willen geloven. In wat we religiositeit
noemen, komt de menselijke cultuur in heel haar ambivalentie tot uitdruk-
king: het is daarom als spelen met vuur, het geschenk van de goden waar we
ook maar moeilijk zonder kunnen, en dat ons de behaaglijke warmte van de
vertrouwde eigen haard levert maar ook de vernietigende kracht van brandsta-
pels en verschroeide aarde.

Zowel pastores als profeten, en revolutionairen als machthebbers gaan
vanouds creatief om met het spel van religie en proberen het script naar hun
hand te zetten. En zo manifesteert religie zich soms als de spreekwoordelijke
schatkist die menselijke wijsheid van eeuwen bevat, soms als de mythologi-
sche Doos van Pandora met al het onheil dat daaruit onverhoeds te voorschijn

Universiteit Utrecht, h.j.tieleman@uu.nl.
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kwam. De grote vraag is nu — niet minder dan in veel eeuwen die ons vooraf-
gingen — hoe wij ook in de moderne tijd met het fenomeen religie verstandig
kunnen omgaan. En deze zaal, waarin ooit de Unie van Utrecht werd onder-
tekend, lijkt voor het stellen van die vraag een bij uitstek passende entourage
te zijn.

Verandering

Wat de entourage betreft: de enscenering van het gebeuren van vandaag lijkt
sterk op het decor waartegen ik een goede twee decennia geleden mijn functie
— ook op deze plek — aanvaardde. Dezelfde eerbiedwaardige aula, een verge-
lijkbare opstelling van alle aanwezigen, de mode iets veranderd behalve hier
op het podium, dezelfde vrome spreuken op het glas-in-lood hier aan mijn
linkerhand, zoals over dwazen en wijzen, over rechtvaardigen en verdoolden,
in plechtig Latijn zodat het de meeste bezoekers ontgaat. En op de gobelins
zoals bijvoorbeeld hier aan mijn rechterhand, ook in plechtige taal — Initium
sapientiae timor Dei — het begin van alle wijsheid is de vreze des Heren (ik vertaal
het maar even in de toonzetting van de traditie waarin ik opgroeide). Ik heb
er vaak naar zitten kijken bij allerlei plechtigheden zoals deze, wanneer de
inhoud van het gebeuren voor mij te hoog gegrepen was, en het riep telkens
nieuwe vragen bij me op. Zo zal het ook wel bedoeld zijn.

Afgaande op het hele decorum toen en nu zou je bijna denken dat er in
die twee decennia niet zo veel veranderd is. Maar in werkelijkheid heeft in
elk geval de Faculteit Godgeleerdheid, die in dit 75° lustrumjaar is wedergebo-
ren als Departement Godsdienstwetenschappen en Theologie, in de afgelopen 25
jaar grotere veranderingen ondergaan dan in de daaraan voorafgaande 350
jaar van haar geschiedenis. Ik stond erbij en ik keek ernaar, laat ik het zo
maar zeggen, bijna de helft van mijn tijd hier als medebestuurder, maar eer-
lijk gezegd vooral als antropoloog, met de bijbehorende habitus van participe-
rende observatie en nieuwsgierige verbazing.

Het moet gezegd, voor een antropoloog was deze hele godgeleerde setting
natuurlijk een soort droomsituatie: een min of meer afgeschermde micro-
cultuur, met geheel eigen vanzelfsprekendheden die aan buitenstaanders
nauwelijks besteed en ook meestal niet uit te leggen waren, een verzameling
eigen mores, mythen, riten en symbolen, voor de fijnproevers getuigende van
een kleurrijke geschiedenis, en een soort eigen taal. Al met al fascinerend
om mee te maken, die twintig jaar, en ik ben mijn collega’s dankbaar dat zij
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mij gedurende heel die tijd gedoogd hebben, als theologisch ongeletterde en
vreemdeling in hun Jeruzalem.

Toen ik in de late jaren '80, afkomstig uit een andere wereld, in dit godge-
leerde milieu mocht intreden, was de Utrechtse faculteit de grootste theologi-
sche faculteit van het land, bij insiders bekend als ‘domineesfabriek’, een soort
voorportaal van kerk en pastorie. Een klein maar opvallend deel van onze
studenten ging dagelijks in een stemmig zwart kostuum gekleed, als kon-
den ze elk moment een kansel bestijgen. Eigenlijk waren ze in gedachten al
dominee als ze zich hier als student inschreven, maar ze moesten alleen nog
hun licentie halen, zo legden de collegae kerkelijke hoogleraren mij dat uit.
De vergaderingen van de Faculteitsraad werden door de Decaan met gebed en
Bijbellezing geopend. Dat gebeurde in die tijd in openbare instellingen verder
alleen nog in de gemeenteraad van Staphorst (zoals we zojuist in de documen-
taire hebben gezien).

Inmiddels is ook hier de secularisatie doorgedrongen en wordt zij verwerkt
met een bedachtzame vertraging — laten we het zo noemen — ten opzichte
van de rest van de Nederlandse samenleving. De kerken, twintig jaar gele-
den nog prominent aanwezig, hebben de opleiding van hun voorgangers weer
goeddeels in eigen beheer genomen en zoeken hun overlevingsstrategie en
reveil verder in het isolement. Het nieuwe Departement voor Godsdienstwe-
tenschappen en Theologie is niet meer de domineesfabriek die het lang was,
en onderwijs en onderzoek gaan zich thans ook hier wat meer richten op de
bestudering van religie als verschijnsel. Dat wil zeggen, de theologische waar-
heidsvraag heeft veel van haar fascinatie verloren, terwijl ik me goed herinner
hoe zij ooit op een faculteitsvergadering door een van de kerkelijke collega’s
getipt werd als de eigenlijke echte vraag voor onze faculteit.

Religie in moderne samenleving

De grote veranderingen die zich gedurende de laatste twee decennia in hoog
tempo aan de faculteit voltrokken, weerspiegelen natuurlijk ook wat er in de
samenleving gebeurde rondom geloof en religie. Dat levert bij nadere be-
schouwing een complex plaatje op en ik nodig u uit voor een korte terugblik.

De ‘gouden eeuw’ van de kerken, in termen van maatschappelijk aanzien en
invloed, ligt eigenlijk nog niet zo ver achter ons: een goede halve eeuw gele-

den, kort na de Tweede Wereldoorlog, beleefden de kerken in Nederland een
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soort historisch hoogtepunt. De verzuiling was voltooid, dat wil zeggen veel
verder zou het niet gaan. Vooral de katholieke kerk had zich in honderd jaar op
indrukwekkende wijze hersteld van de daaraan voorafgaande ruim drie eeu-
wen van reformatorische discriminatie en maatschappelijke marginalisering.
De Nederlandse bisschoppen meenden zelfs zich te kunnen permitteren, in
het zogenaamde Mandement van 1954, om de beminde gelovigen te verbie-
den of ten minste ernstig te ontraden om van niet-katholieke organisaties lid
te zijn, of — bijvoorbeeld — om te luisteren naar de ongewijde klanken van de
VARA. Het bleek toen wel een brug te ver: de tekenen des tijds waren mis-
verstaan, niet voor het eerst en ook niet voor het laatst. Want ontzuiling en
versnelde secularisatie stonden op het punt van uitbreken, en het Mandement
moest in feite met spoed weer worden ingetrokken, officieel weliswaar pas
tien jaar later, maar ook dat is toch snel, gelet op het gangbare draaitempo van
de kerkelijke molens.’

Z6 snel en voor de sociale wetenschappers z6 overtuigend verliep vervolgens
in die tweede helft van de 20" eeuw het proces van de secularisering, dat
reeds in de jaren '60, toen in Amsterdam Zuidoost het nieuwe stedenbouw-
kundige Utopia werd ontworpen dat enige tijd bekend is geweest als de Bijl-
mer, de planologen in eerste instantie geen ruimte meer intekenden voor ker-
ken in het nieuwe woongebied. Die tijd leek immers voorbij. Maar zie, in de
jaren '8o ontwikkelde zich in diezelfde Bijlmer, midden in het hart van het
snel seculariserende Nederland — en nog net voordat de eertijdse prachtwijk
weer in hoog tempo zou worden afgebroken — een kleurrijk en bruisend ker-
kelijk leven, dat bij gebrek aan andere ruimte onderkomens zocht in de als
parkeergarages gedachte catacomben van de Bijlmer. Migranten uit alle rich-
tingen hielden er hun swingende kerkdiensten, in alle talen, toonzettingen en
tradities, hetgeen wel demonstratief leek te spotten met de inzichten van de
sociale wetenschap die tot dat moment alleen in neerwaartse scenario’s over
de toekomst van kerk en religie leek te kunnen denken. Geheel onverwacht
was de religie weer terug in ons midden. En niet alleen via de migrantenker-
ken, want bovendien waren daar ineens ook de moslims, eerder nog min of
meer religieus incognito gebleven, en tot dan toe aangeduid als gastarbeiders,
migranten of allochtonen.

In diezelfde jaren '8o, terwijl in Nederland de getallen van het kerklidmaat-
schap in een soort vrije val waren geraakt en oppervlakkig gezien de religie
op haar retour leek, kwam ook door tal van ontwikkelingen in het buiten-
land religie geheel onverwacht weer prominent terug in de politieke arena
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en daarmee in de publieke aandacht. Het verzet tegen een van de machtigste
heersers in het midden Oosten, de sjah van Perzié die als een zwaarbewapen-
de stroman van het Westen zijn dictatoriale scepter zwaaide, bleek ineens te
worden geinspireerd en gepersonifieerd door een bebaarde en bejaarde gees-
telijke, verbannen naar Parijs van waaruit hij op cassettebandjes zo succesvol
het verzet tegen het heersende regime preekte dat hij een icoon werd van de
revolutie. Voor iedereen het goed en wel door had, bleek er een nieuw soort
theocratie gevestigd in Teheran.

In de jaren daarna bewapende en steunde Amerika, onder de wedergebo-
ren president Reagan en in samenwerking met Osama bin Laden, groepen
opstandelingen in Afghanistan die zich ‘soldaten van God’ noemden — wij
leerden toen het woord moedjahedien kennen — ten behoeve van hun strijd
tegen de Russen, en eveneens het leger van Saddam Hussein in Irak, in oor-
log met het sjiietische buurland Iran. De Iraans-Irakese oorlog — eventueel te
beschouwen als een bloedig conflict tussen sjiietische en soennietische heer-
sers — duurde acht jaar en kostte een half miljoen mensen het leven, met aan
beide kanten van het front dezelfde religieuze strijdkreten. In het begin van
de jaren ‘9o werden de eerste verkiezingen na de onafhankelijkheid in Alge-
rije zo overtuigend gewonnen door het Islamitische FIS — het Front Islamique
du Salut — dat de partij direct verboden werd om vervolgens alleen maar des
te bedreigender present te zijn. In de tien jaar burgeroorlog die erop volgden,
tussen de Algerijnse overheid en het stelselmatig als fundamentalistisch aan-
geduide FIS, vielen naar schattingen meer dan 150.000 doden.

De wrake Gods

Het zijn maar een paar van de talloze voorbeelden uit de afgelopen decennia
van wereldwijd geweld waarin religie op het eerste oog een belangrijke factor
lijkt te zijn. Inmiddels zijn we eraan gewend geraakt dat het dagelijkse nieuws
ons informeert over brandende moskeeén, kerken en tempels door de hele
wereld. Hindoes en moslims bevechten elkaar op veel plaatsen in India, boed-
dhisten en hindoes leverden een lange en bloedige strijd in Sri Lanka, mos-
lims en boeddhisten vechten in Maleisié en Thailand, christenen en moslims
strijden op veel plaatsen in Afrika, het Midden-Oosten en Azié. En vooral
ook binnen de religies zijn er veel onderlinge gewelddadige conflicten in alle
richtingen, tot in Europa toe.

Het lijkt wel of het model van de eindeloze conflicten, die ook in het vroeg-
moderne Europa eeuwenlang werden uitgevochten langs ogenschijnlijke
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religieuze lijnen, vandaag de dag wereldwijd en onophoudelijk wordt her-
haald. Overigens, niet alleen in de Derde Wereld was religie plotseling weer
prominent aanwezig. In de Verenigde Staten manifesteerde zich in diezelfde
tijd een nieuwe moral majority als een grote en zelfbewuste politieke factor.

En zo ontstond sinds de jaren '8o al met al een verwarrend beeld. Terwijl de
onstuitbare kerkelijke leegloop in West-Europa de indruk kon doen ontstaan
dat religie en moderniteit elkaar niet verdragen, leek het er anderzijds op dat
de wereld alleen maar religieuzer werd. La revanche de Dieu, ‘de wrake Gods’,
luidde de titel van een boekje uit die tijd, over de ogenschijnlijk wereldwijde
fundamentalistische Réconquista, als gold het een religieuze herovering van
de wereld (Kepel 1991).

‘Religie terug van weggeweest’, en ‘God doet weer mee’, in dat soort ter-
men wordt er veelvuldig over gesproken, hetzij in treurige of triomfantelijke
toonzetting. Betekent het dat religie en moderniteit dan toch wél samengaan,
zowel ten goede als ten kwade? Dat is in feite de vraag achter mijn vertoog van
vandaag, maar zij kan alleen zinnig besproken worden in samenhang met de
vraag wat we dan wel bedoelen met religie en welke rollen wij haar toedenken.
Maar eerst een enkele kanttekening bij het begrip secularisering, het spook
voor de kerken dat door Europa waart.>

Secularisatie, individualisering, modernisering

Al meer dan een eeuw leeft in de godsdienstsociologie de gedachte dat de
geinstitutionaliseerde religie het moeilijk zal krijgen met de voortgaande mo-
dernisering van de samenleving. Al was het alleen maar omdat de kerken als
maatschappelijke instituties onvermijdelijk veel functieverlies lijden waar an-
dere instanties in een moderniseringsproces haar rollen overnemen: sociale
voorzieningen die in de plaats treden van diaconie, onderwijs en wetenschap
die zich losmaken van kerkelijke patronage, sociaal-culturele en politieke net-
werken en ontmoetingspunten die zich vormen in andere levenssferen en
er hun eigen mores en middelpunten vormen. Ook hun functie van huwe-
lijksmarkt vervullen de meeste kerken niet meer, ondanks alle aandacht en
energie die zij vanouds in hun jeugdprogramma’s investeerden juist om die
voor hun overleving vitale functie te behouden. De rol van de kerken in de
moderne samenleving wordt teruggebracht tot wat steeds meer als haar core
business wordt gezien: rituelen en geloofsverkondiging. Maar ook daar tekent
zich individualisering af: mensen laten steeds minder hun levensbeschou-
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wing voorkoken door de godgeleerde beraadslagingen van verre autoriteiten,
hoezeer die ook het gezag claimen van de in hun bibliotheken opgetaste wijs-
heid van eeuwen. Niet dat oude verhalen en esoterie uit de gratie zijn, maar ze
worden wel steeds meer individueel hapklaar gemaakt en vrijelijk in een eigen
postmoderne receptuur gecombineerd. Ook rituelen worden in toenemende
mate op eigen particuliere maat gesneden. Voor belangrijke momenten in het
leven zijn inmiddels via het internet priesters en dominees naar smaak in te
huren, samen met de catering en de verdere bijdragen aan de enscenering van
het moment. Daarom is het niet verrassend dat op een recente huwelijksbeurs
in de RAI ook kerken een stand hadden, om er hun diensten aan te bieden, te
midden van muzikanten, couturiers en decorateurs. Een paar honderd meter
hiervandaan kunt u in een atelier — op afspraak en onder ambachtelijke be-
geleiding — uw eigen huisaltaar schetsen en bestellen, geheel ontworpen en
opgetuigd naar uw individuele religieuze smaak: met een plekje voor de Boed-
dha, een hoekje christendom, een paar esoterische ornamenten, en het geheel
stemmig afgemaakt met een stukje persoonlijke nostalgie. Op zichzelf niet
nieuw. Religie is altijd een zaak van syncretistisch plak- en knipwerk geweest,
het christendom voorop: wat erfstukken uit Palestina, aangevuld met vleug-
jes Perzisch zoroastrisme, stukjes neo-platonisme, en het geheel op smaak
gebracht door kerkvaders tegen de achtergrond van een hellenistische cultuur.

Max Weber kondigde een goede eeuw geleden al aan dat het verschrompe-
len van de kerken en haar godsbeelden niet zou meebrengen dat er geen
goden meer zullen zijn, maar dat er — integendeel — juist veel meer van zul-
len komen: goden en godsbeelden op handzaam privéformaat, die zich goed
laten inpassen in de private lifestyle en huisinrichting. Het is de hedendaagse
praktijk die in vakkringen soms treffend wordt aangeduid als samengestelde
of gemodulariseerde religiositeit. Het Mariabeeld heeft als ritueel object intus-
sen een bijzondere ontwikkeling doorgemaakt, en is van oorspronkelijk li-
turgisch ornament via museum en antiekwinkel inmiddels tot postmodern
trendy decoratieartikel geworden, te koop via de schappen van het warenhuis:
de Madonna van de Bijenkorf, naar de titel van een boek van enige jaren gele-
den, evenals de Boeddha van Blokker, te koop in vele uitvoeringen, doorgaans
uitgestald dichtbij de kassa zodat het ook als impulsaankoop kan worden mee-
genomen. Wie een weerbestendige uitvoering zoekt, kan vaak goed terecht in
de tuincentra, meestal op de afdeling tuinkabouters.

Dat, tegelijk met de nieuwe aandacht voor religie, toch het getij verloopt voor
de geinstitutionaliseerde religie, wordt — ondanks de cijfers en illustraties die
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mijn collega’s niet moe worden aan te leveren — door kerkelijke leiders vaak af-
gedaan als zure praat van sociale wetenschappers die maar niet willen begrij-
pen dat de kerk geen mensenwerk is maar van een hogere komaf, zodat het
wel en wee ervan dus ook niet met verwijzing naar banale wereldse processen
kan worden begrepen. En, het moet gezegd, terwijl Europa snel seculariseert,
vertonen andere delen van de wereld ook een ander beeld.

Interessant is in dat verband dat ook in de kring van de godsdienstsoci-
ologen er geen eensgezindheid bestaat over de vraag in hoeverre kerken en
moderniteit elkaar op den duur verdragen. De scheidslijn daarover loopt voor
een deel daar waar de meeste mensen niet kunnen lopen, namelijk over het
water, het diepe water van de Atlantische Oceaan. Amerikaanse sociale weten-
schappers kunnen inderdaad wijzen op een heel continent vol van kerkelijke
gelovigheid, waar een overtuigende meerderheid van de mensen zich tot een
kerk rekent — en gemiddeld ook drie keer in hun leven van kerkgenootschap
wisselt — en waar aspirant-politici zonder kerkelijke binding niet mogen hopen
verkozen te worden. De kerken worden in Amerika als een soort cement van
de samenleving beschouwd, belangrijke sociale netwerken maar met de vrije
keuze voor een identificatiegroep naar eigen smaak, naar het marktmodel van
een consumptiemaatschappij en toch samen ‘One nation under God’. Hoe kan
het zijn dat Europa seculariseert en Amerika aan de kerkelijkheid te beoorde-
len een toonbeeld van een moderne en toch godvruchtige samenleving blijft?

De verklaringen gaan diverse kanten op, maar de beste bijdrage aan de
verklaring lijkt mij toch wel te zijn dat kerken in de Verenigde Staten nog een
aantal sociale functies vervullen die in beschaafde en politiek goed ontwik-
kelde Europese landen intussen zijn overgenomen door andere netwerken en
instanties.?

Ook alom in de Derde Wereld vervult het altoos uitdijende en kleurrijke
palet van ‘religieuze’ gemeenschappen allerlei sociale functies die voor velen
een onmisbaar deel van de overlevingsstrategie vormen. De schoksgewijze
modernisering en urbanisering roepen overal sociaal-culturele en politieke
wanorde en chaos op die veel onzekerheid opleveren, eigenlijk een soort soci-
ale jungles, waarin nieuwe sociale verbanden onontbeerlijk zijn.

Religie en sociaal-culturele verandering en vernieuwing — zoals migratie
en urbanisering, economische groei, technologische ontwikkeling, stijgende
opleidingsniveaus — sluiten elkaar dus niet uit. Integendeel. Daar waar men-
sen, juist door die moderniseringsprocessen, voor hun alledaagse overleving
aangewezen zijn op allerlei nieuwe informele organisatievormen en netwer-
ken, omdat de publieke instanties het laten afweten vanwege incompetentie,
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corruptie of regelrechte onderdrukking, lijken sociale verbanden met een reli-
gieuze dimensie vaak een aantrekkelijke optie te zijn.4

De vraag is natuurlijk waarom juist ‘religieuze’ groepsvorming dan zo
gangbaar is en wat zij precies weerspiegelt. Anders gezegd, wat is eigenlijk
religie?

Wat is religie?

Dat is de klassieke problematiek waarmee nagenoeg elk handboek godsdienst-
wetenschap begint, en dat is inderdaad nodig, omdat het begrip religie zo
vaag en onduidelijk is, zodat het praktisch door elke auteur voor eigen gebruik
opnieuw gedefinieerd wordt. De moeilijkheid is dat een beschrijving van re-
ligie als een apart domein in de cultuur impliciet een scheiding veronderstelt
tussen het alledaagse en het transcendente, het sacrale en het profane. En juist
die scheiding is voor veel culturen onnavoelbaar en onnavolgbaar. Het is spre-
kend dat veel talen niet eens een woord hebben voor religie. Kort gezegd: wat
westerse godsdienstwetenschappers sinds anderhalve eeuw religie noemen,
is voor de meeste culturen een niet of nauwelijks te onderscheiden aspect van
de cultuur.

Echt bevredigend opgelost is de definitiekwestie dan ook niet: noch de pogin-
gen tot zogenaamde essentialistische of substantieve definities van religie,
die willen beschrijven wat religie is, noch de zogenaamde functionele defini-
ties om te beschrijven wat religie doet, hebben een onomstreden afbakening
opgeleverd. De ene definitie lijkt bij nader inzien ook over voetbal te kunnen
gaan, een andere definitie sluit Boeddhisme of Confucianisme uit. Een al-
ternatieve poging om religie te beschrijven biedt de omtrekkende beweging
van een fenomenologische benadering, die de nadruk legt op kenmerken en
verschijningsvormen van wat we bij elkaar genomen religie noemen: wat valt
er te zien en hoe ziet het eruit?

In zijn beschrijving van religie noemt Ninian Smart (1989) bijvoorbeeld zeven
aspecten die op aansprekende wijze kenmerken wat wij religie noemen. Zoals
het duiden en verklaren van (aspect 1) bijzondere ervaringen die het alledaagse
leven meebrengt: dromen en visoenen, of de emoties bij belangrijke over-
gangsmomenten in het leven. Die duiding of interpretatie wordt vaak verpakt
in een cultuureigen bundel (2) mythen en verhalen: over goden en geesten,
machten en krachten, leven en dood. Soms — maar lang niet altijd — worden de
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veronderstelde impliciete boodschappen van die mythen nog verder op maat
gesneden en in een systematisch vertoog van (3) dogma en doctrine samenge-
bracht. Dat is dan meestal het werk van een speciale klasse van geestelijken
of theologen die, startende vanuit hun eigen interpretatie van de mythen en
diepgaand in gesprek met zichzelf, een pakket samenhangende inzichten
proberen te formuleren. Zo ziet de klassieke theologie zichzelf ook graag,
‘gelovig op zoek naar inzicht’, fides quaerens intellectum in het bijbehorende
taaleigen, maar al te vaak blijft dat wel een spel voor de theologische incrowd,
ver van het alledaagse leven van de gewone gelovigen.

Een beeldbepalende dimensie van religie vormen natuurlijk de (4) rituelen
waarmee over de hele wereld de cycli van seizoenen en belangrijke momenten
in de levensloop gemarkeerd worden, en die vervolgens in religieuze tradities
nieuwe betekenissen hebben meegekregen. En natuurlijk de met die rituelen
verbonden (5) groepsvorming en instituties, met eigen rollen voor alle spelers
en vaak een bijbehorende hiérarchie en machtsstructuur. Als uitdrukking
van hun saamhorigheid ontwikkelen de gemeenschappen die zich middels
hun eigen rituelen vormen een gemeenschappelijk en onderling herkenbaar
gedragspatroon, een (6) moraal, als uitdrukking van de groepsidentiteit. ‘Zo
zijn onze manieren, en al wie met ons mee wil gaan, die moet onze manieren
verstaan.... Vaak met het lichaam als belangrijke symbooldrager: het haar
moet kort of juist lang, het lichaam verhuld of juist onthuld afhankelijk van
het moment, beschilderd of besneden naargelang status en situatie, het moet
gevoed worden met koosjer voedsel en halal vlees, symbolisch ritueel gerei-
nigd alvorens zich te plooien in verstilde meditatie of uitdrukking te geven
aan uitbundige extase, al naar gelang het ritueel voorschrijft. Devotie heeft
duizend vormen. En dit alles is verbonden met kleurrijke variaties van (7)
artistieke expressie (muziek, dans, beeld- en schilderkunst, architectuur, proza
en poézie), waar de betere reisbureaus inmiddels menige themareis op base-
ren.

Religie als spel

Door al die prominente expressieve kanten heeft religie een hoog theatraal
gehalte: evocatief en performatief. Dat is meer dan een toneelstukje. Er wordt
iets opgeroepen, een ervaring teweeggebracht die gevoelsmatig of expliciet
wordt verbonden met de grenzen van het menselijk leven en weten: het be-
gin van alle dingen, het einde der tijden, het mysterie van het leven, de zin
van wat mensen overkomt’s Met de hiervoor genoemde zeven ingrediénten
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heeft de mensheid een duizelingwekkende variéteit aan culturele praktijken
gecreéerd die we van een afstandje ‘religie’ noemen, ook als de betrokkenen
zelf vinden dat het gewoon alledaags is en nu eenmaal bij het leven hoort.
Het cultureel erfgoed van mythen en riten wordt min of meer routine-
matig doorgegeven en — in het proces waarmee nieuwe generaties het zich
eigen maken — ook voortdurend opnieuw uitgevonden.® In de rituelen wordt
tegelijk een groepsidentiteit uitgedragen, een gemeenschappelijke moraal
gelegitimeerd en zo een gemeenschap — vaak een rond symbolen verbeelde
gemeenschap, een imagined community — geconstrueerd. Met de jaarcycli van
rituelen en feesten wordt collectief een structuur aangebracht in de tijd, de
publieke ruimte wordt ingedeeld in sacraal en profaan, en zo in één beweging
door vaak ook geclaimd voor de eigen variant van religieus decorum. Met wat
wij religie noemen, krijgt in belangrijke mate het leven enscenering en vorm.

Des te opmerkelijker is het dat we zo quasi vanzelfsprekend over religie pra-
ten als was het vooral — of tenminste primair — een systeem van theologische
opvattingen en doctrines, overtuigingen en levensbeschouwingen, over ‘de
diepste grond van het bestaan’ of ‘de innerlijke doorleefde ultieme zekerheid’,
en zo meer. In werkelijkheid weten veel gelovigen maar heel weinig van de
officiéle theologie die hun religieuze voorlieden tot hoogste wijsheid hebben
verklaard. Die wijsheid is dikwijls ook in vreemde talen gesteld die de heilige
teksten vaak onleesbaar maken, en als ze al in de volkstaal is opgeschreven,
valt er door ingewikkelde theologische gedachteconstructies voor de doorsnee
gelovige vaak alsnog geen touw aan vast te knopen. Hoeveel leden van de
Protestantse Kerk in Nederland zouden bekend zijn met de Drie Formulieren
van Enigheid (uit zestiende en begin zeventiende eeuw) die door de kerk bij
haar oprichting in 2005, na veertig jaar rijp beraad, als haar grondslag zijn
aanvaard? En hoeveel onder hen zouden er nog iets van begrijpen?”

Ik houd het erop dat het beschouwen van religie als vooral een systeem van
opvattingen en teksten een heel beperkte manier is om tegen het religieuze
aan te kijken, en het kan ook nog eens gemakkelijk uitlopen op het misver-
stand — kennelijk wijdverbreid — dat religie is zoiets als een eenduidige ideo-
logie, met een uitgewerkt wereldbeeld en een bijpassende politieke agenda.
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Religie als social marker

Dat laatste — een ideologie — is religie in elk geval niet, zoals blijkt uit de he-
melsbrede verschillen in wereld- en levensbeschouwing tussen bijvoorbeeld
Javaanse en Nederlandse moslims, of tussen verschillende anglicaanse ge-
meenschappen die aan weerszijden van cultuurgrenzen elkaar dreigen te ex-
communiceren rondom vragen over de aanvaardbaarheid van homoseksuali-
teit. Bezie eens de meningsverschillen binnen de grotere Nederlandse kerken.
Christenen in Europa hebben elkaar onderling en in alle richtingen al een
klein millennium naar het leven gestaan, juist omdat hun christelijk geloof
kennelijk géén gemeenschappelijke ideologie opleverde.

Adequater is het om religie te omschrijven als een verzameling expressievor-
men, zoals een taal met haar beelden en uitdrukkingswijzen. Een repertoire
van expressieve ingrediénten waaruit gemeenschappen — en in toenemende
mate: individuen — kunnen putten om er hun eigen rituele beleving (aisthesis)
mee op te roepen en er desgewenst hun eigen boodschap mee tot uitdrukking
te brengen. Die boodschap kan vredelievend of oorlogszuchtig zijn, links of
rechts, veranderingsgezind of conservatief, orthodox of vrijzinnig, sektarisch
of nationalistisch: het kan kennelijk allemaal met de voorhanden verhaalele-
menten en decorstukken, en we maken het ook dagelijks allemaal mee.

De ‘religieuze’ boodschappen kunnen al dan niet — maar veel vaker niet dan
wel — verbonden worden met een min of meer systematisch vertoog over hoe
men zich het leven voorstelt te zijn ingebed in een grotere, transcendente wer-
kelijkheid die de eigen grenzen van ruimte en tijd overstijgt. Of over de vraag
hoe het goede leven geleefd moet worden en wat er de zin en betekenis van
is. Het verhaal en de moraal die door verschillende gemeenschappen tot uit-
drukking worden gebracht, zijn echter ook binnen één religie onderling zo
spreekwoordelijk verschillend, dat de conclusie alleen maar kan luiden dat
hetzelfde religieuze decor kennelijk als omlijsting kan dienen voor de meest
uiteenlopende en vaak tegenstrijdige inhouden. Iedere ketter heeft zo zijn let-
ter, en wat er goed beschouwd aan gemeenschappelijks overblijft, is taal en
expressie: beeldtaal, stukjes mythologie, soms een Heilige Schrift die iedereen
op eigen en selectieve manier leest en gebruikt, eerbiedwaardige rituelen die
de mysteries van het leven vieren en zo het gemoed aanspreken, al of niet met
een opgeroepen beleving van transcendentie.
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En dat is dan ook het antwoord op de vraag waarom juist ‘religieuze’ groeps-
vorming zo gangbaar is en wat zij precies weerspiegelt. Religieuze rituelen en
retorica, met alle bijbehorende symbolische verwijzingen naar een transcen-
dente en daarmee ‘onaantastbare’ werkelijkheid, is van oudsher gebruikt en
toegesneden om groepen bijeen te brengen en bijeen te houden in naam van
iets hogers dat het individu overstijgt. Geloofsgemeenschappen en subcultu-
ren van gelijkgezinden scheppen zich met hun eigen selectie en interpretatie
van verhalen en rituelen als het ware uit het niets hun eigen middelpunt — een
axis mundi — waar omheen de groep zich kan vormen en plooien (Eliade 1950).

Religie en wereldlijke macht

Veel hedendaagse auteurs zien in dat mechanisme een soort evolutionaire
verklaring van het universele van religie: samenlevingen zonder zo een sa-
menbindend verhaal en ritueel hebben het in de evolutie simpelweg niet ge-
red. Niet zozeer wat men gelooft is in dat perspectief van belang, maar het
feit dat men iets samen gelooft. En evenmin is van belang of het verhaal ‘waar’
is of zelfs maar plausibel.® Het krijgt betekenis en bevestiging van de groep
zelf, door het verhaal samen in de lucht te houden: God troont op de lofzangen
Israéls (Psalm 22). Wat voor de gemeenschap telt, is dat het ons verhaal is en
dat de rituele vormen en gebaren ons vertrouwde decor vormen, waar wij ons
bij thuis voelen, de manier waarop wij ons beeld van onze god en zo van onszelf
hoog houden.

Dat verklaart ook de klassieke symbiose van samenlevingen en hun reli-
gies, en het intuitieve belang dat wereldlijke machthebbers van alle tijden
hebben gehecht aan ‘eenheid van geloof” bij hun onderdanen. Met voorop de
Romeinse keizer Constantijn, godfather van het Europese christendom, die
zich in de vierde eeuw niet alleen een nieuwe hoofdstad wenste voor zijn rijk
(Constantinopel) maar ook een nieuwe staatsgodsdienst als ritueel centrum
en daarvoor het christendom geschikt achtte. Hij was het ook die als keizer
in het Concilie van Nicea de bisschoppen bij elkaar riep en voorzat, omdat
hij niet gediend was van religieuze onenigheid in zijn rijk. De opdracht aan
de bisschoppen was duidelijk: zorg voor een eensluidend theologisch verhaal
zodat die disputen ophouden, en als het u niet lukt hakt de keizer de knoop
wel persoonlijk door (Chidester 2000).

Dezelfde intuitie, dat de eenheid van religie een praktisch instrument is om
de boel bij elkaar te houden, was ook het politieke gevoel dat Europa heel veel
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later in de Vrede van Augsburg tot uitdrukking bracht, anno Domini 1555.
Het officiéle Europeses adagium werd cuius regio, eius religio — vrij vertaald:
‘laat de koning het geloof van zijn onderdanen bepalen’ — waarvan een kwart
eeuw later (in 1579) de echo’s nog weerklonken in deze zaal. Toen werd bij de
ondertekening van de Unie van Utrecht vooral benadrukt dat het beleid ter
zake van godsdienstige vrijheden en privileges zou zijn voorbehouden aan
de soevereiniteit van de gewesten, zij het met als ondergrens dat niemand
vanwege zijn geloof vervolgd zou mogen worden. De idee dat religie voor de
staat te belangrijk is om echt aan de individuele burgers over te laten, zou nog
eeuwenlang doorwerken in de Lage Landen en in heel Europa.

Zingeving

Het strategische belang van religie voor elke cultuur hangt ook sterk samen
met de legitimerende functie die zij veelal vervult voor het systeem van be-
tekenisverlening en zingeving, die in combinatie de culturele bril vormen
waarmee gemeenschappen en samenlevingen de werkelijkheid en zichzelf
interpreteren. Dat systeem van betekenissen en zingeving verschilt per cul-
tuur of subcultuur en heeft in de grond van de zaak iets willekeurigs, althans
is niet van nature gegeven. Of de boom die mensen voor zich zien wordt be-
schouwd als brandhout, als bouwmateriaal of als het huis van een bosgeest,
is van doorslaggevend belang voor hoe ze ermee omgaan. Maar die betekenis
staat er niet ‘van nature’ bijgeschreven: mensen moeten dat zelf en samen
bedenken. Net als ze zelf moeten bedenken hoe om te gaan met verschillen
tussen mensen, oud en jong, arm en rijk, met seksualiteit en verwantschap,
met dieren en heel de verdere natuur, met de verdeling van economische las-
ten en lusten, en met de toedeling van verantwoordelijkheid en solidariteit.

De mogelijkheden voor invulling van heel dat culturele betekenissysteem
en het daaraan eventueel gekoppelde ‘religieuze’ zingevingverhaal — over de
ultieme waarheid en de laatste zekerheid — zijn schier ongelimiteerd, maar
binnen een samenleving moet er natuurlijk wel paal en perk gesteld worden
aan de menselijke creativiteit. Gedeelde mythen en riten speelden en spelen
in veel samenlevingen een belangrijke rol bij het groepsgewijs op één lijn
brengen van het denken. Met de verwijzing naar een collectief veronderstelde
transcendente verankering van het vigerende zingevingsysteem — de geopen-
baarde waarheid van de voorouders, de geesten, de goden — worden de cul-
turele keuzen gelegitimeerd en voor het individu tot gezaghebbende sociale
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feiten gemaakt. Iedereen voelt het belang daarvan aan, om zo de ‘strijd van
allen tegen allen’ te voorkomen.

En precies vanwege dat algemeen gevoelde belang is religie zo'n belangrijk
instrument van de macht: immers, wie zich met succes kan aandienen als
erkende spreekbuis van die transcendente wereld van goden, geesten en voor-
ouders — in de rol van profeet of paus, als sjamaan of sing’anga, als druide
of misschien wel als dominee — heeft een belangrijke sleutel in handen tot
maatschappelijk aanzien en gezag.

Dat gezag wordt vanouds op veel manieren ingezet, veranderend met de
geest van de tijd en ter ondersteuning van allerlei belangenstrijd: zoals op
het microniveau van het alledaagse leven (ter legitimatie van gender-verhou-
dingen), op het mesoniveau (voor de onderbouwing van het gezag van maat-
schappelijke instituties en organisaties), en op het macroniveau van heel de
samenleving (om de maatschappelijke verhoudingen en de machtsstructuur
te consolideren).

Logica en consistentie zijn daarbij geen echte vereisten. Overzien we de ge-
schiedenis van het christendom dan lijkt dezelfde God bijvoorbeeld steeds
meegevochten te hebben vanuit alle richtingen in alle strijdperken. Hij stond
aan de kant van zowel Katharen (ketters) als Inquisitie, was op de hand van
heersers én opstandelingen, steunde aan beide zijden nationale legers in hun
loopgraven, was zowel voor als tegen de ontwikkeling van een democratische
welvaartsstaat, en gaf bij kerkscheuringen aan alle partijen hun eigen gelijk
en zijn goddelijke zegen. Anders gezegd, en misschien iets minder cynisch,
de boodschap is open, de religieuze taal is beschikbaar voor elk discours. En
toch wordt in naam van het eigen discours gevochten, worden grote offers
gebracht, en dienen zich vrijwillig martelaren aan, mensen vinden er hun
bevestiging, hun troost en hun inspiratie in.

In religieuze taal worden menselijke wijsheden van eeuwen verwoord, zoals:
‘wat gij niet wilt dat U geschiedt, doet dat ook aan een ander niet’. Maar met
hetzelfde gemak worden de religieuze metaforen ingezet voor oorlogszuch-
tige vertolking van het eigen gelijk. Uiteindelijk gaat het in religie natuurlijk
over de vraag wat het betekent om (samen) mens te zijn en staat ze zo gezien
in het teken van menswording en humaniteit. Maar het antwoord op de vraag
hoe echte humaniteit eruit moet zien is zo open, dat het gezag van religie in
feite te raap ligt voor het tegendeel, met allerlei religieus gelegitimeerde mis-
vorming, gefrustreerde ontplooiing en onmenselijkheid tot gevolg.
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Zo heeft religie enerzijds het al genoemde aanzien gekregen van een schatkist
vol humane wijsheid, en anderzijds dat van een Doos van Pandora met alle
onheil voor de mensheid dat daaraan ontsproot. Dat overziende kan religie
misschien nog het beste als een verkleedkist beschouwd worden, die te kust
en te keur attributen en elementen bevat waaruit mensen en groepen kunnen
putten om elke gewenste rol en boodschap uit te dragen.

Huizinga

Johan Huizinga, in zijn Homo Ludens dat in 1938 verscheen en nog altijd her-
drukt wordt, beschouwde religie als één van de vele cultuuruitingen waarin
het spelelement een belangrijke dimensie is. Al in het voorwoord op Homo
Ludens maakt hij duidelijk dat hij met dat spelen niet zomaar een spelletje
bedoelt. Spel is de mensen ernst, en Huizinga beschrijft het ‘ludieke’ als we-
zenlijk kenmerk van de menselijke beschaving. Die gedachte werkt hij uit in
beschouwingen over bijvoorbeeld taal, rechtspraak, oorlogvoering, filosofie,
kunst en sport, en zo maakt hij aannemelijk dat de homo sapiens in wezen
altijd een homo ludens is geweest.

Met de stelling dat in al die cultuurdomeinen het spelelement centraal staat,
betoogt Huizinga dat er in de interactie tussen mensen die we cultuur noe-
men altijd spelregels zijn waar men zich aan te houden heeft, op straffe van
niet begrepen te worden, of — erger nog — in de ogen van anderen valsspeler
dan wel spelbreker te zijn. Die spelregels zijn bedacht, dat wil zeggen ze zijn
geen natuurlijk of anderszins ‘hard’ gegeven, maar ze worden daarom niet
minder ernstig genomen.

De organisatievormen van leven en samenleven zijn tot op grote hoogte
culturele projecten waarin veel keuzen kunnen en moeten worden gemaakt,
en een eigen oriéntatie op het goede, het ware en het schone. De zoektocht daar-
naar — die de blijvende culturele ‘opdracht’ is en tegelijk de menselijke vrij-
heid uitmaakt — verdicht en weerspiegelt zich in de domeinen van spel, kunst
en religie, waarin het goede, het ware en het schone worden gesymboliseerd
en present gesteld of zelfs zichtbaar worden gemaakt, vaak innig met elkaar
verbonden en verstrengeld.

Spel, kunst en religie zijn mensen niet voor niets zo dierbaar: in laatste
instantie vormen ze het zelfgecreéerde en denkbeeldige houvast voor de
gemeenschappelijke vormgeving van het leven, zeg ik Van Baal na (Van Baal
1972). Maar om dat houvast adequaat te laten functioneren, is vereist dat de
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genoemde domeinen van spel, kunst en religie principieel open blijven in
hun uitwerking, zodat ze niet verstarren, en steeds aangepast kunnen worden
aan nieuwe omstandigheden en inzichten. Een speelruimte voor de geest,
die daardoor ook als een kritische spiegel kan blijven fungeren voor heel het
menselijk bedrijf.

Veel religies laten bij nadere beschouwing ook zien dat ze zowel de nood-
zakelijke bestendiging van de gemaakte spelregels en mores in hun reper-
toire hebben, alsook de voortdurende kritische herijking ervan. Religie als
spelvorm en samenspel fungeert dus zowel ter bevestiging van de status quo
als ter bekritisering ervan. Maar steeds als de boodschap wordt vastgelegd of
in een machtsspel onaantastbaar gemaakt, eventueel onder verwijzing naar
eeuwige transcendente waarheden, verhardt het spel, verschrompelt de speel-
ruimte voor de geest, en lijdt de menselijkheid schade.

Het is daarom ook wel jammer dat net toen de kerken in de jaren zeventig
na lange tijd zich wat meer gingen inleven in een maatschappijkritische rol,
zij door de tijd werden ingehaald en — met hun idealen voor oecumene en een
betere wereld — in de maatschappelijke periferie geraakten. Waar de kerkelijk
agenda vervolgens herschreven ging worden in de richting van een op restau-
ratie gebaseerde overlevingsstrategie.

Voor zover de theologie systematisch heeft bijgedragen tot het open hou-
den van de speelruimte voor de geest en in haar culturele of politieke bood-
schappen een creatieve rol vervulde, verdient zij onze waardering. Maar de
theologie, inclusief haar pleidooien voor interreligieuze dialoog (meestal tus-
sen vakbroeders), is ook wel heel veel bezig geweest met het op orde houden
van haar eigen verhaal, een spel voor ingewijden.

Besluit

Het idee van de religieuze mens die vooral een spelende mens is, verdient
om telkens opnieuw onder de aandacht gebracht te worden. Vandaag — voor-
afgaand aan dit afscheidscollege — zijn daar mooie aanzetten toe gegeven in
de lezingen die u straks in gedrukte vorm krijgt aangeboden. Ik hoop er in de
toekomst nog wat verder aan te werken maar laat het voor dit moment hierbij.
Na de homo ludens is het immers zo dadelijk tijd voor de homo bibens, zoals dat
op een waar symposion — vanouds een ‘drinkgelag’ — betaamt.
In een zevental punten vat ik mijn conclusies kort samen.
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1. In wat wij religie noemen laat de homo ludens zich kennen, in een
oermenselijk spel met symbolen en betekenissen, uitdrukking gevend
aan eigen identiteit en bijbehorende mores, de balans zoekend tussen
aanvaarding van het kwaad en verlangen naar het heil, levend tussen hoop
en vrees. Het religieuze spel weerspiegelt de menselijke ‘cultuuropdracht’
om telkens weer zelf het goede, het ware en het schone te definiéren.

2. Een centraal aspect van veel religiositeit is dat het uitdrukking geeft aan
cohesie en saamhorigheid, via de schepping van imagined communities.
Religie is zo als social marker behalve oproep tot solidariteit vaak ook
impliciet de opstap naar discriminatie, die gemakkelijk tot verkettering en
erger kan verworden, kortom inzetbaar ten goede en ten kwade. Dat stemt
tot waakzaamheid, een schone taak voor de godsdienstwetenschappers die
het kunnen opbrengen systematisch over de disciplinegrensen te blijven
kijken.

3. In religie schept de homo ludens zich, met alle via de traditie beschikbare

elementen als decorstukken, een eigen ruimte om zich in thuis te voelen,
een zo dierbaar bezit dat de neiging bijna vanzelfsprekend is om het
speelveld uit te willen breiden naar de publieke ruimte. Om die publieke
ruimte wordt dan ook veel gevochten.”
Vanwege die eigen virtuele wereld van verhaal en ritueel, die altijd en overal
heen meegenomen en opnieuw geénsceneerd kan worden, is een wereld-
op-weg en vol migratie (zoals urbanisering in de derde wereld) ook vanzelf
een wereld vol nieuwe religiositeit. Ook onze Nederlandse voorouders die
migreerden — naar Canada, Amerika en Australié — namen in hun nieuwe
omgeving hun oude religieuze vormen zo mogelijk nég serieuzer dan ze
thuis al deden.

4. Het creatieve en humane element in religie is vaak groter dan haar
vijanden denken, maar de onderdrukkende uitwerking is vaak ook
destructiever dan haar liefhebbers voor waar willen hebben. In de praktijk
is de inzet maatschappelijk zeer ambivalent. Hetzelfde symbool kan ook
van verschillende mensen zeer uiteenlopende betekenissen meekrijgen.
Zie de hoofddoekdiscussie, over een stuk textiel dat voor de een symbool
van onderdrukking is, voor de ander middel tot devotie, en voor weer een
ander de uitdrukking van een nieuw omarmde, een zelf geformuleerde
identiteit. De ene betekenis niet minder dan de andere met de haren erbij
gesleept."

5. Ritueel is een rollenspel , maar tegelijk is ritueel meer — veel meer — dan
‘een toneelstukje’. Waar woorden tekortschieten is ritueel vaak de redding.
Het roept zelf een werkelijkheid en daarmee een ervaring — aisthesis — op
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waaraan mensen op gezette tijden veel kunnen beleven, al is het maar voor
even. Als troost, als bevestiging, als houvast, en als kostbare herinnering.
Een dierbaar spel.

6. Rondom religie is vaak de neiging groot zich te verkijken op de betekenis
van het credo. Ook het uitspreken van een geloofsbelijdenis en het reciteren
van heilige teksten vormt veelal een rite, een met woorden geschapen
middelpunt van een groepsritueel, zonder dat de woorden zelf veel meer
betekenis hebben dan dat middelpunt te zijn, voor even de axis mundi.
Van de meeste gelovigen mag het best onbegrijpelijk zijn en ook wel
irrationeel. Het verlangen om het mysterie even onder handbereik te hebben,
verdraagt — of misschien zelfs wel: vraagt — de onbegrijpelijkheid van de
Tridentijnse mis, de geheime Gulu Wamkulu dans van de Chichewa, en
de onverstaanbare teksten bij menig Hindoe ritueel. Zowel systematisch
theologen als gedreven atheisten vertonen de neiging het belang van de
inhoud van het credo voor de doorsnee gelovige te overschatten.

7. Mijn slotconclusie voor vandaag luidt dan ook als volgt:

Het gaat in wat wij religie noemen meestal minder om de coherentie van
het vertoog dan om de bruikbaarheid als ritueel element. Religie is van
zichzelf geen ideologie, net zo min als spel en kunst dat van zichzelf zijn,
en we moeten er niet meer van maken dan het is. Zo gezien is het ook
wel wat overdadig om vrijheid van religie ook nog eens in de grondwet
te hebben. In een beschaafde samenleving levert dat eigenlijk meer
verwarring op dan helderheid over wat mensen elkaar met het recht van
de vanzelfsprekendheid zouden moeten gunnen: de ruimte om binnen de
grenzen van beschaving en rechtsorde® het spel te spelen zoals dat hun
dierbaar is.

Noten

1 Vergelijk het bijvoorbeeld met de kerkelijke heroverweging van het oordeel over Gal-
lilei die drieénhalve eeuw op zijn rehabilitatie moest wachten en daar, voor zover wij
het kunnen nagaan, geen echt plezier meer aan heeft kunnen beleven.

2 Daarmee leen ik even de woorden van Karl Marx & Friedrich Engels, uit hun Com-
munistisch Manifest (1848), dat begon met: ‘Een spook waart door Europa ...

3 Het omgekeerde gebeurt ook, als kerken en moskeeén ineens functies gaan vervullen
die “vakant” zijn in de samenleving, zoals het ‘avondgebed’ (in Leipzig ten tijde van de

DDR), de aantrekkingskracht van de RK kerk in Polen (voorafgaand aan de val van het
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communistische regime), en het massale moskeebezoek als daad en teken van verzet
in de ‘arabische lente’.

4 Zie Ward Berenschot, Religie en Politiek in India: Straattheater in een Patronage Demo-
cratie, elders in dit themanummer.

5 Zie Hans Alma, Aisthesis en transcendentie: over beleving en zingeving, elders in dit
nummer.

6 De klassieke bespreking van dat proces is van Peter L. Berger, The sacred canopy: Ele-
ments of a sociological theory of religion [Het hemels baldakijn] (1967).

7 David Hume zei er ooit dit van: ‘Al met al kunnen we de conclusie trekken dat het christe-
lijk geloof in eerste instantie niet alleen omgeven was door wonderen, maar dat er vandaag
de dag een wonder nodig is wil een redelijk persoon er nog in geloven’.

8 Zie Meerten ter Borg, Religie als spel en als machtsmiddel, elders in dit nummer.

9 Zie Andre Droogers, Religie als spel, elders in dit nummer

10 Zie Markha Valenta, Performing Religion in Buildings Un-Built or Almost Gone, elders
in dit nummer.

11 Het gevecht om de ‘publieke ruimte’ omvat steeds vaker ook een confrontatie met
de media die een steeds belangrijker stuk ‘publieke ruimte’ vertegenwoordigen. Zie:
Anne-Marie Korte, Madonna’s kruisiging: van theatraal passiespel tot publiek steekspel,
elders in dit nummer.

12 Inclusief non-discriminatie in brede zin, het recht op zelfbeschikking, gelijkheid, en

een fatsoenlijke omgang met dieren als medeschepselen.
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Richtlijnen voor auteurs

Wilt u een bijdrage plaatsen in dit tijdschrift, stuur uw tekst als elektronisch
document naar fahlgjansma@hetnet.nl. U kunt het ook op diskette of cd-
rom sturen naar: Redactie Religie & Samenleving, Achterweg 66, 9269 TP
Veenwouden.

Een bijdrage mag niet langer zijn dan 7000 woorden. Een artikel moet ver-
gezeld gaan van een Engelstalige samenvatting van circa 150 woorden waarin
de probleemstelling duidelijk wordt verwoord. Met het artikel ontvangen wij
graag een korte, alfabetisch-gerangschikte lijst van literatuurverwijzingen, en
enkele relevante personalia.

Maak duidelijk onderscheid tussen de verschillende tussenkopjes: maak
tussenkopjes van de eerste orde vet, die van de tweede orde cursief. Beperk
het aantal eindnoten. Voeg geen eindnoten in met de eindnoot-functie van
MSWord, maar zet de eindnootnummers in de tekst in superscript. Gebruik
zoveel mogelijk de nieuwe offici€le spelling volgens de Woordenlijst Neder-
landse taal.

Zorg dat uw artikel is gemaakt in een gangbaar elektronisch bestands-
formaat (bij voorkeur MSWord). Lever de tekst aan zonder opmaak, als ‘platte’
tekst. Plaats eventuele figuren en afbeeldingen niet in het artikel zelf, maar
lever deze afzonderlijk aan in de originele bestandsformaten (jpeg, excel,
powerpoint). Geef in uw artikel aan waar de figuren en de bijschriften moeten
komen te staan. Maak tabellen wel op in MSWord en plaats deze in het artikel.
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